我这个有。
嗯。
水在哪儿。
明天几点开工。
哦。
我那个搪瓷缸还在吗。
七句。
七句里没有一句是关于那栋楼的。
也没有一句，前面带着那两个字。
陈九斤在被子底下把手伸进枕头下面，摸出本子和笔。
他没有开灯。
他把本子摊在胸口上，摸着黑写。
他写了一行。
写完他停住了。
他就着门缝底下那条光看了两秒。
然后他把笔调过头，用笔杆那一端在那一行上划。
他划了一道。
又划了一道。
划了三道。
三道划完，那一行字被盖住了，看不出原来写的是什么。
他把本子合上，塞回枕头底下。
第二天早上七点四十。
陈九斤先到的。
他从最后一排那个格子里把那个搪瓷缸拿出来，端到一排第二个工位上，放在桌子右手边。
杯口朝上。
里面是空的。
组长台上那张纸不在了。
八点差五分，高凯进来。
他往最后一排走，走到一半停下来。
他看见了一排第二个工位上那个缸子。
他站了两秒，转过身，往前面走。
他在那个工位上坐下。
一排第一是陈九斤。
两个格子挨着，中间那道隔板一米二高，两个人坐下以后看不见对方的脸，但是听得见。
八点，开工。
大厅里的声音起来了。
八点零六分，高凯把送话器从挂钩上取下来，戴上。
陈九斤在旁边那个格子里坐着。
他能听见。
隔着一米二的隔板，那边说的每一句话，他都听得见。
这是他昨天晚上写在纸上要的东西。
高凯开始说话。
陈九斤坐在自己的格子里，手放在桌上，没有动。
他听着那边。
六天前，高凯打电话是什么样，他记得。
那时候他坐在最后一排，高凯坐在他旁边那个格子。高凯打电话磕磕巴巴，一句话说到一半会停，停完再重新起头。有时候对面挂了，他还举着送话器，过两三秒才放下。
他一天打七十来个。
七十来个里，没有一个说满三分钟的。
现在隔板那边的声音是顺的。
一句接着一句，中间没有停顿。语速不快，音调很平，该停的地方停，该接的地方接。
那不是背下来的。
背下来的话有个特点——每一句的头都起得一样高。
那边不是。
那边是听着对面的话，一句一句接下去的。
陈九斤坐在自己的格子里，一动没有动。
那一通打了四分十二秒。
他在自己那张纸上记了一笔。
四分十二秒。
隔板那边有声音——送话器挂回挂钩上的那一声。
然后高凯转过头。
他从隔板上头看过来。
“九斤。”
“嗯。”
“这个月的通话量表，是交到组长台还是交给你。”
“交到组长台。”
“下班之前？”
“下班之前。”
“行。”
高凯把头缩回去了。
隔板那边响了一声。
他把送话器从挂钩上取下来了。