“对。”陈九斤说。
“她要是把这封信放进红本，明天这封信就到楼上去了。到了楼上，第一条那三行就够我进二楼。”
“她要是放进蓝本——”
他把那张纸拿起来。
“那这封信就是她的了。”
“她手上就多了一样东西。”
“她手上多一样东西，明年、后年，哪一天她要用。”
葛志国坐在台阶上。
“那你图什么。”
“图她拿到手。”陈九斤说。
“这十四行我拿着没用。我一个副组长，我拿着它去找谁？”
“找万有金，我明天就没了。”
“找账房，我够不着。”
“可这封信是您写的。”
“您写了，交给梅姐，梅姐看了。”
“从今天起，这件事就不只我一个人知道了。”
葛志国把笔重新拿起来。
他把第三条写完了。
十四个数字，一个不差。
写完他抬起头。
“陈组长。”
“嗯。”
“第一条我还是写了。”
“对。”
“我把你告了。”
“对。”
葛志国把那张纸吹了吹，等墨干。
“你不怕我明天改？”
“我不怕。”
“为什么。”
“因为您今天晚上坐在这儿写第三条的时候，”陈九斤说，“您已经在里头了。”
葛志国把嘴闭上了。
第七十一天，礼拜三，早上七点五十。
A 组四十个人在大厅中间站成四排。
林素梅站在组长台前面。
她手里除了那两个本子，还多了一张纸。
三号楼的信纸，对折过一次。
“今天早会之前。”她说。
“有一封信。”
四十个人里，站在第三排的葛志国把头低下去了。
他的脸是白的。
林素梅把那张信纸展开。
她抬起手，准备念。
“梅姐。”
第一排有人出列了。
陈九斤从队列里走出来，走到组长台前面。
四十个人的眼睛跟着他。
“这封信我写的。”
大厅里没有声音。
葛志国猛地抬起头。
他的脸从白开始往上涨，涨到脖子上，涨到耳朵。
“你要念，”陈九斤说，“就从第三条开始念。”
林素梅站在组长台前面。
她低头看了一眼手里那张纸。
她没有问一句话。
她把那张纸举起来。
“第三条。”
她念了。
“园区出货单流水，十四个月。每月缺一号。共缺十四号。”
“编号如下。”
她念第一个数。
七三一一〇一二。
四十个人站着。
她念第二个。
零二九。
念到第五个的时候，第二排有人转过头去看旁边的人。
念到第七个，第三排两个人对上了眼。
念到第十个，站在最后一排的杜大奎抬起了头。
她一个一个念完了。
十四个。
她把那张纸放低了一点。