“怎么个乱法。”
“底下有人不老实。”
“上个礼拜，仓库那边两个管账的，我把他们叫过来问了一下午。”
“问出什么没有。”
“没有。”万有金说。
“可我心里有数。”
他把那半杯酒放下了。
“这园区里做我这一行的，最要紧的是干净。”
“账干净，人干净。”
“我这五年，账上没有出过一分钱的岔子。”
陈九斤把汤碗往边上推了推。
“金哥。”
“嗯。”
“上个月的货款，结了没有。”
万有金抬起头。
他看了陈九斤一眼。
那一眼很短。
“早结清了。”他说。
陈九斤的太阳穴跳了一下。
那半句在他脑子里响完了。
钱走的是卜老板那条道，还没到。
万有金说完那四个字，伸出筷子，夹了一大口菜。
他夹的是那盘已经凉了的鱼。
他夹了很大一块，塞进嘴里，嚼。
他嚼得很用力。
坐在陈九斤旁边的跟班，把手里那双筷子放下了。
他放下的动作很轻，筷子架在碗沿上，没有响。
放完他两只手放在膝盖上，眼睛看着桌面。
柜台后面，老板娘正在洗碗。
水声停了一下。
她抬起头，往这张桌子看了一眼。
看完她低下头，接着洗。
陈九斤坐在那儿。
他脸上没有动。
他把那句话在心里过了一遍。
卜老板。
这个名字他没有听过。
这八十九天，他在这个园区里听过很多名字。蔡三平、段虎、段豹、林素梅、阮玉兰、万有金、骆守成。
没有一个姓卜的。
这个名字不在这个园区里。
他往下想第二样。
那条道。
钱有一条道要走。
从买家那儿出来，走那条道，才到二楼手上。
那条道上有一个人姓卜。
他往下想第三样。
还没到。
上个月的货款，到今天没有到。
二楼这个月的车停了一个礼拜。
停车的那一个礼拜，正好是他把那张十四行的纸放在总仓柜台上的那几天。
不对。
陈九斤在心里把日子倒着排了一遍。
车是前天开始停的。
他把纸放在总仓柜台上是昨天。
停车在前，纸在后。
那就不是他造成的。
车停了，是因为别的事。
他把这三样并在一起。
上个月的货款没到。
这个月的车停了。
这个人今天晚上坐在这儿，要给他一个月五万，要免掉 A 组一年三十六个人。
一个手上有钱的人，不会开这么大的价。
一个手上有钱的人，也不会请一个三十九天的组长吃饭，绕两个钟头才说正事。
陈九斤坐在那儿，把另外一笔账也算了一遍。
那笔账他从万有金说出“A 组往后不出人”那一刻起就在算。
一期三个。
一年十二期。
三十六个。
杜大奎五十三，怕的是没人要他。
娄小飞每天早上去站在那部打不出去的电话旁边。
邢来顺在这儿三年，外头没有一个人找过他。
岑立春这一期六笔，四千三百通，被人在核算上抹掉四百三十通。
高凯的搪瓷缸在一排第二那个桌子的右手边。
三十八个人，四十行字，四十个字他都记着。
现在有一个人坐在他对面，说这三十八个人往后一个也不用走。