“〇〇一到二二二，”陈九斤说，“中间应该是二百二十二个号。”
“可这本簿子上只有六百三十七行——”
他停了一下。
“不对。”
“一个号一行的话，二百二十二个号，是二百二十二行。”
“这本簿子六百三十七行。”
“因为一批人一张单子，一张单子占一行，一行里有人数。”
他把册子重新翻开。
“我不数行。”
“我数号。”
他把册子推到桌子中间，让屋里的人都能看见。
“我刚才翻的时候数的是这个。”
“从〇〇一到二二二，这本簿子上出现过的编号，一共二百零八个。”
“少十四个。”
台灯的光落在那本摊开的册子上。
万有金坐在桌子后面。
他脸上的笑还在。
“兄弟。”
“金哥。”
“开单写坏了，作废，就跳过去了。”万有金说，“这个我跟你说过。”
“说过。”
“作废单留着，月底销毁。”
“那作废单在哪儿。”
万有金的手往那三本册子上一指。
“底下那本。”
陈九斤伸手，把最底下那本抽出来。
结算簿。
他翻开。
他从后往前翻。
翻了大概两分钟。
他把它合上了。
“这本上没有作废单。”
“那就是烧了。”
“烧了以后登记处有没有存根。”
“作废的不进登记处。”
“我知道。”陈九斤说。
他把手放在桌沿上。
“所以这十四个号，”他说，“开出来了，用掉了，没有作废单，登记处没有存根。”
“也就是说——”
“它们不在任何一张纸上。”
屋里那六个人，没有一个人说话。
站在墙边那三个里，靠中间那个把手上的烟拿下来了。
他拿下来以后，手停在半空。
他没有把它放回嘴上，也没有找地方掐。
他就那么举着。
“金哥。”陈九斤说。
“十四个号，是十四张单子。”
“十四张单子，是十四批人。”
“最少十四个人。”
“这十四个人，出货单开了，编号用了。”
“在纸上，他们出了这个园区。”
“在纸上，他们不在了。”
他抬起头。
“可他们在这栋楼里。”
万有金坐在桌子后面。
他没有动。
“金哥，我从上个月起，在这个院子里数过一样东西。”陈九斤说。
“上个月十一号夜里，我在那边那堆水泥管子后面蹲了一夜。”
“十一点零七分，这栋楼的铁门开了。”
“出来两个人，搬箱子。搬了七趟，十四箱。”
“零点四十一，出来三个人，九箱。”
“两点十九，两个人，四个桶。”
“三点五十六，两个人，六箱。”
“四趟。”
“搬箱子的人，我数了。”
“第一趟两个，第二趟三个，第三趟两个，第四趟两个。”
“他们戴口罩，我看不见脸。”
“我当时数的是箱子。”
“我没有数人。”
屋里那台灯的光很亮。
“今天我数人。”陈九斤说。
“金哥，这栋楼里现在有多少人。”
万有金坐在那儿。
他的手放在桌上，两只手都在桌上。
他没有答。
“账上是多少。”陈九斤说。
“我不问实数。我问账上。”