第九十二天，早上七点四十。
北墙上那张纸，是昨天夜里贴的。
七点四十，三号楼一层大厅已经站了二十几个人。
他们不在自己格子里，他们站在北墙前面。
那张纸贴在那行粉笔字底下一尺。
五行。
明天早上八点，每人带一样东西。
你自己记的通话记录。
你自己经手过的成交单下联。
你自己抄过的、写过的、留下的任何一张纸。
不管是哪个月的。
七点五十，人到齐了。
三十八个格子，加上前天回来的三个，四十一个人。
陈九斤从组长台上下来。
他站在北墙前面。
“昨天晚上贴的那五行，都看见了。”
四十一个人站着。
“今天不开工。”
大厅里有人的呼吸变了。
“我跟梅姐说过了。”陈九斤说，“今天一层不打电话。”
“今天干一件别的事。”
他往身后那张纸指了一下。
“各位带东西了没有。”
没有人动。
隔了大概三秒，第三排有人从队列里走出来。
葛志国。
他手里抱着一摞纸。
那一摞很厚，用一根绳子捆着。
他走到陈九斤面前，把那一摞放在旁边一张空的工位桌上。
“我四年的。”他说。
“四年？”
“我坐三排第一。”葛志国说，“柴顺坐三排第二，我在他旁边坐了三年。”
“我这个人没别的本事。我怕。”
“我怕哪天出事，说不清。”
“所以我每一张下联都留着。”
“四年，一张没扔。”
大厅里安静了一下。
葛志国把那根绳子解开。
那一摞散开了。最上面几张是新的，往下颜色一层比一层黄。
“上个月我写过一封信。”他说，“信里第一条是告你的。”
“我知道。”
“今天这些我拿出来。”
他退了半步。
“你看着办。”
第二个是杜大奎。
他的本子是那种硬皮的记账本，两本。
“我这四年记的。”他说，“我记性不好，我怕忘，我什么都记。”
“哪天打了多少个，成了几笔，哪一笔后来被退了，我都记。”
“被退的也记？”陈九斤说。
“记。”杜大奎说，“退了我这个月的数就得减，我得知道减在哪儿。”
陈九斤把那两本接过去。
他翻开第二本。
里面每一页分两半，左边是成的，右边是退的。
右边那半，有字。
不多，可有。
八点二十，大厅中间那三张拼起来的桌子上，堆满了。
四十一个人，四十一份。
有人拿的是一沓下联，有人拿的是一个本子，有人拿的是几张揉皱了的废纸。
娄小飞交上来的是十几张烟盒纸——他没有本子，他把每天打了多少个记在烟盒背面。
单文彬交的是三张纸，他四个月前才从二号楼回来，之前的东西没有了。
八点四十，付红英上来了。
她怀里抱着那个磨圆了角的硬皮本。
她走到桌子前面停住了。
她抱着那个本子，没有放下。
大厅里有人往这边看。
她这三年半，每天下班本子收进抽屉，抽屉上锁。
她站了大概五秒。
然后她把那个本子放在桌上了。
她放的时候手指在封皮上按了一下。
“三年半。”她说。
“我核过的每一笔。”
九点整。
陈九斤站在那三张桌子前面。
四十一份东西堆在桌上。
他从口袋里拿出笔。
“今天分三步。”
他说话的时候，四十一个人围在桌子外面。
“第一步：按月分。”
“把所有的纸按月份分开，一个月一堆。”
“第二步：一个月一个月加。”
“加成单，加笔数，加被退掉的。”
“第三步：跟墙上那张比。”
他往东墙那边一指。
东墙上贴着这栋楼六年的月表。
“墙上那些是报上去的数。”
“咱们手里这些是自己记的数。”
“两个一比，就知道差在哪儿。”
大厅里没有人说话。