然后是第二排，四筐——两筐土豆，两筐萝卜。
然后是米，四袋。
然后是油，两桶。
最后是一个纸箱，里面是酱油醋和调料。
一共十七样。
烧火的那个手里那张纸，是这一趟的单子。
他一边看着卸，一边在单子上打勾。
十点零五分，卸完了。
老邵把车厢的挡板抬起来，插销插好。
他绕回驾驶室那边，从座位上拿了一个本子。
他把那个本子摊在车头上，拿笔写了两行。
烧火的那个走过去，把单子递给他。
“签个字。”
老邵接过去，看了一眼，在最底下签了。
他签的时候很快。
签完他把单子递回去。
烧火的那个把单子折起来，往后厨走。
“老邵，喝口水？”
老邵摇了一下头。
他把车头上那个本子收起来，往驾驶室走。
“等一下。”
陈九斤开口了。
后院里那几个人一块儿转过来。
洗菜的那个手里还拎着一筐白菜，拎到一半停住了。
烧火的那个停在后厨门口。
老邵站在驾驶室门边上。
他回过头。
他看了一眼。
那一眼很短，看完他把手从车门上放下来了。
陈九斤往前走了几步。
“单子给我看一下。”
烧火的那个愣了一下。
“陈组长，这是后厨的单子。”
“我看一眼。”
那个人把单子递过来。
陈九斤展开。
上面是一列，每一行一样东西，后面是数。
白菜：十二筐。
土豆：两筐。
萝卜：两筐。
米：四袋。
油：两桶。
调料：一箱。
最底下有两个签名栏。一个是送货，一个是收货。
送货那栏是老邵刚签的。
收货那栏，烧火的那个已经签了——他刚才在门口签的。
陈九斤把单子拿在手上。
“白菜十二筐。”他说。
“对。”
“刚才卸了几筐。”
烧火的那个愣了一下。
“……十二啊。”
“我数了。”陈九斤说。
“十筐。”
后院里静了一下。
洗菜的那个把手里那筐白菜放下了。
“不能吧。”烧火的说，“我一直在这儿看着的。”
“您看着，我也看着。”陈九斤说。
“您手里拿着单子，一样打一个勾。”
“您打勾的时候看的是纸。”
“我看的是筐。”
他把单子转过来，指着白菜那一行。
“您在这一行上打了一个勾。”
“这个勾的意思是这一行卸完了。”
“您没有数。”
烧火的那个站在门口。
他的嘴张了一下。
“您在这儿三年了。”陈九斤说，“您打了三年的勾。”
“三年里白菜从来没有少过，所以您今天也没有数。”
“这不怪您。”
他把手放下。
“可是今天是十筐。”
后院里那几个人，眼睛都落在那一堆卸下来的东西上。
白菜是最外面那一排，摞在墙边。
一筐一筐，摞成两摞。
一摞五筐。
两摞十筐。
洗菜的那个走过去，从头开始数。
他数得很慢，一筐一筐指过去。
数完他站直了。