“一个人切菜切了三十年，他习惯什么时候说话，可能就是习惯。”
“老厨子在灶边上说话大声，安静的时候不说话，这也是有的。”
他把本子塞进口袋。
“可我这三天在这儿站着，想的是另一样东西。”
“什么。”
陈九斤往灶台那边看了一眼。
那台抽油烟机吊在锅上头，铁壳子，罩子比一般的大。
“上个月我在二号楼那边蹲过一夜。”他说。
“那栋楼夜里出货，四趟。”
“四趟全在十一点以后。”
“十一点整，西北角那台发电机起来了。”
“发电机一响，整个院子里说话得凑到耳朵边上。”
“我那时候以为，发电机是给电用的。”
“后来我想明白了。”
他把手放下。
“它是拿来盖住声音的。”
高凯站在门口没有说话。
“这三天我在这儿站着。”陈九斤说。
“我站的是同一样东西。”
“一台机器响着的时候，屋里的话出不去。”
“机器不响，话就出去了。”
“二号楼那边一夜四趟，靠的是那台发电机。”
“这间屋里一天两三次，靠的是这台抽油烟机。”
他停了一下。
“不一样的是——”
“二号楼那边是一伙人在用一台机器。”
“这间屋里是一个人。”
四点五十，灶台那边有动静。
烧火的把火压下去了。
他伸手往抽油烟机的开关上按。
那台机器的嗡嗡声慢下来，慢了三四秒，停了。
后厨里一下子静了。
刀落在案板上的声音变得很清楚。
咚。咚。咚。
陈九斤从门口往里走了几步。
他走到案板那一头，站住了。
老邵在切肉。
他左手按着，右手起刀，刀落得很稳。
他没有抬头。
“邵师傅。”
陈九斤说。
后厨里那三个人一块儿看过来。
老邵的刀没有停。
“昨天您跟我说的那句。”陈九斤说。
“一号楼后院那个门，晚上锁不锁。”
案板上那块肉切到一半。
刀落下去，切断，往边上一推。
老邵把刀提起来，落下。
咚。
“我今天答您。”陈九斤说。
“晚上十点锁。钥匙在门房那儿。”
“今年三月以前是不锁的，后来出过一回事，才开始锁。”
后厨里没有别的声音。
烧火的站在灶台那边，手还搭在抽油烟机的开关上。
洗菜的把手从盆里拿出来了。
老邵切完了那块肉。
他把刀放在案板上。
他伸手把切好的那一堆往边上拨了拨，拨匀。
拨完他从筐里又拿了一块出来，放在案板上。
他把刀重新拿起来。
他一句话也没有说。
他接着切。
咚。咚。咚。