护士写完，把纸推过去。
秦川用左手签名。第一笔落歪了，他压住纸角，重新补全日期和时间。
七点五十九分。
电话另一端，周美玲逐字复述。马志远确认后，在厂办临时封存条上补写依据。
八点整，封存条送到财务后门。
许文静把它贴在推车车把上：“现在可以拆吗？”
周美玲检查印章和时间：“可以。只取硬皮账册，不动其余六捆。”
剪刀剪断外层捆扎带。
搬运工抬开两捆废凭证。下面并排压着三本旧车次台账，封面沾着碎纸，书脊编号仍能辨认。
周美玲翻开第一本，只核目录。
“回单七二九八。”
第二本。
“回单七三〇一。”
第三本。
“回单七三〇五。”
正是十二个编号中的前三个。
财务值班人员伸手：“旧账已经过期。”
周美玲翻到扉页：“启用日期，去年十二月。保存期限，两年。还剩一年零七个月。”
那只手停在半空。
许文静把销毁单铺平：“批准日期是五月十日。那时十七号车还没封存。三本没到期限的账，为什么会提前列入清理？”
“销毁单没列这三本。”
“那是谁塞进去的？”
值班人员不再回答。
马志远赶到后，只看了三项：封带编号、搬运工手印、台账保存期限。
“台账和销毁单一并封存。”他说，“其余废凭证恢复原状。许文静拦车行为记待核处置。财务白班负责人到场后，说明装车人员和销毁单来源。”
许文静问：“能核十二个编号了吗？”
“按原范围核。多一页都不要翻。”
八点十二分，三本台账被移到结算室长桌。
周美玲戴上手套，从第一本开始比对。前两个编号对应车次已经结清，货物、日期和签收栏暂未发现矛盾。
翻到七三一四时，一张对折的单据从夹页里滑出。
她没有直接打开，先让两名见证人确认落出处，再展开纸面。
“回单编号，七三一四。”
许文静核对名单：“一致。”
“车号，十七号。”
“继续。”
“项目，临时运输结算。付款日期，五月十五日。”
房间里没人出声。
周美玲把调派记录拉到旁边。
十七号车实际接受任务的日期，是五月十六日。
她最后看向付款栏。
红色印章压在经手人签字上，只露出半个姓。
已付。
马志远把付款凭证装入透明袋，随后签发新的核验通知。
他将通知递到财务值班人员面前。
“九点以前，交出五月十五日现金日记账、付款签收栏和全部经手人名单。”
值班人员没有接。
马志远把通知压在三本封存台账上。
“车还没发，钱先付了。”
“现在说明，这笔钱是谁领的。”