练功房后面那片菜地这几天来了一只野猫。
灰白条纹的，瘦得厉害，肚皮贴着脊梁骨，肋骨一根一根从毛皮底下顶出来。它蹲在翻了一半的土堆上晒太阳，尾巴尖一甩一甩的，看见人也不怎么躲，只是把眼睛眯起来，像是觉得没人值得它挪窝。
方回一开始没管它。他每天中午端着碗蹲在窗台上吃饭，那猫就在窗台外面半丈远的地方蹲着，黄澄澄的眼睛一眨不眨地看着他。方回掰了半块馒头扔过去，猫低头嗅了嗅，叼起来走了，走到菜地边上才停下来吃。
从那天起它天天来。方回每次扔半块馒头，偶尔扔一片干菜叶子。猫吃完不走，蹲在窗台下面洗脸，用舌头把前爪舔湿，拿爪子抹耳朵后面，动作很慢，仔仔细细的，像在做一件顶重要的事。有时候它什么也不干，就蹲着，尾巴盘在脚边，眼睛半睁半闭，日光晒在它背上，把那些灰白条纹照得分明。
王满有一次来的时候正好看见。他蹲下来，伸出一只手想摸，猫退了半步，冷冷地看着他。王满把手缩回来，歪着头跟猫对视了一会儿，然后转头冲方回说：“你这猫还挺野。”
“不是我的。”
“那你喂它干啥？”王满站起来拍了拍手上的土，“你又不摸它，又不让它进屋，天天喂馒头。你这跟养了个媳妇似的，供着，不碰。”
方回没有回答这个问题。他把碗收进去，猫蹲在窗台下面等了一会儿，没等到第二块馒头，站起来甩了甩尾巴走了。尾巴尖在窗台上扫了一下，蹭掉了一小块干了的泥皮。
王满看着猫走远的背影，它瘦瘦的，穿过菜地的时候在土堆上停了一下，回头看了这边一眼，然后钻进了矮林子边上那丛野草里。王满看着那个方向，说了句：“你跟那猫挺像的。”
方回看了他一眼。“像什么？”
“像，吃了你的东西就走，不欠你啥。”王满挠了挠鼻子，想了想又补了一句，“也像，不让人摸。”
方回没接话。他把窗户关上了，关到一半的时候停了一下，从窗缝里往外看了一眼。那猫已经走到了林子边上，灰白条纹在草叶间一闪一闪的，最后钻进去不见了。他把窗户关严，插销卡上，转身去刷碗。水缸里的水凉丝丝的，他把碗浸进去的时候碗沿上沾着一点馒头渣，用手指刮掉了。
第二天中午他蹲在窗台上吃饭的时候，那猫又来了。比前一天早了一点，蹲在同样的位置，尾巴盘在脚边，黄澄澄的眼睛看着他手里的碗。方回掰了半块馒头扔过去。猫低头叼起来，没有立刻走，在他窗台下面转了一圈，尾巴尖在他鞋边蹭了一下，然后才走。
王满后来听说了这件事，蹲在门槛上啃着一根黄瓜，含含糊糊地说：“它蹭你了？它都没蹭过我。”
“它蹭的是鞋。”
“那也算蹭。”王满把黄瓜尾巴往地上一扔，“我跟你说，你这个人就是嘴硬。你明明挺高兴的。”
方回把碗收进去，没有接话。但那天下午他蹲在菜地边上拔草的时候，兜里揣了半块馒头。