娃娃鱼来的那天，城中村下了场暴雨。
巴刀鱼是被雷声吵醒的。凌晨五点半，天还没亮透，雨水像有人拿盆往下泼，砸在石棉瓦棚顶上，轰隆隆的响，分不清是雷还是瓦片在颤。他翻了个身，摸到手机看了一眼——五点半。平时这个点他已经起来熬汤底了，但今天这雨大得邪乎，他想着再赖五分钟。
结果这五分钟里，他做了一个梦。
梦里他站在一片白茫茫的空地上，脚下是细密的沙子，远处有海的声音。一个女人的背影站在他面前，穿着一件很旧的蓝布衫，头发花白，在风里乱飘。她没回头，只是说了一句话：“刀鱼，你爹不是病死的。”
巴刀鱼想开口问，嗓子像被什么东西堵住了。
女人继续说：“他是被人害的。那个人，现在就在你身边。”
然后一道闪电劈下来，白茫茫的世界碎成无数片。巴刀鱼猛地睁开眼，正好一道雷在头顶炸开，震得窗户玻璃嗡嗡响。他躺在床上，胸口剧烈起伏，后背的汗把背心浸透了。掌心的金色纹路烫得厉害，像有人拿烙铁按在他手上。
他盯着天花板看了十几秒，然后骂了一句：“大清早的，让不让人活了。”
起身，洗漱，把昨晚泡好的米下锅熬粥。雨还在下，但势头小了些。他一边搅粥一边回想那个梦——梦里那个女人，他看不清脸，但那种熟悉感让他心里发堵。他妈走得早，他对母亲的记忆只剩下几个模糊的片段：灶台边忙碌的背影，一双粗糙的手，还有她哼的不成调的歌谣。
至于他爹——巴刀鱼的眼神暗了暗。
老头子是三年前走的。在老家县城的医院里，说是胃癌晚期，撑了不到两个月。巴刀鱼赶回去的时候人已经不行了，瘦成一把骨头，拉着他的手说了最后一句话：“灶上的事，别丢。”
然后就没了。
巴刀鱼一直以为他爹是病死的。老头子一辈子在小饭馆里颠勺，吸了半辈子油烟，得胃癌并不意外。可刚才那个梦……
他摇摇头，把思绪甩开。梦就是梦，当不得真。
七点多，雨停了，天还是阴沉沉的。巴刀鱼刚把卷帘门拉起来，就看见巷子口的水洼里蹲着一个人。
一个女孩，十五六岁的样子，穿着一件明显大了两号的灰色卫衣，帽子扣在脑袋上，低着头，双手抱着膝盖，蹲在水洼边上。她面前的水面上漂着一片梧桐叶，她就盯着那片叶子，一动不动。
巴刀鱼看了两眼，没认出来。正要转身回灶台，那女孩忽然抬起头。
一双眼睛。很大，很黑，瞳孔的颜色深得像井水，看不到底。她看着巴刀鱼，嘴角弯了一下，露出一个极淡的笑容。
“刀鱼哥。”
声音很轻，但巴刀鱼听清了。他愣了一下，然后脑子里某个开关啪地打开。
“娃娃鱼？”
女孩站起来。她个子不高，瘦得厉害，卫衣穿在身上晃晃荡荡的，像挂在衣架上。她踩着水洼走过来，脚上的帆布鞋全湿透了，走一步咕叽一声。走到巴刀鱼面前，仰头看着他。
“我饿了。”
巴刀鱼看着她的脸。三个月没见，她又瘦了一圈，下巴尖得能当锥子用。脸色也不太好，苍白里透着一层青，像是很久没睡好。
“先进来。外面凉。”
他把娃娃鱼让进店里，拉过一把塑料凳让她坐下。灶上的粥刚好熬好了，他盛了一碗，又从坛子里夹了一碟酸萝卜，端到她面前。
“先吃这个，垫垫。我给你煎个蛋。”
娃娃鱼没动筷子。她看着碗里的白粥，看了很久，然后端起碗，小口小口地喝。喝得很慢，像在数米粒。巴刀鱼没催她，转身去灶台煎蛋。猪油下锅，鸡蛋打进去，边缘煎得金黄焦脆，蛋黄还是溏心的。他把蛋盖在粥上，又加了一勺酱油。
“吃吧。”
娃娃鱼这才拿起筷子，把煎蛋戳破。溏心蛋黄流出来，和粥搅在一起，变成暖融融的淡黄色。她吃了一大口，腮帮子鼓起来，嚼了很久才咽下去。
“好吃。”她说。
巴刀鱼在对面坐下，看着她吃。娃娃鱼大名叫苏娃娃，是他半年前在菜市场后巷捡到的。那天晚上他收摊回家，路过菜市场后面的垃圾站，听见有人在哭。走过去一看，这丫头缩在垃圾桶旁边，浑身脏兮兮的，饿得皮包骨头。他把她带回店里，给她做了碗面，她吃完之后倒头就睡，睡了整整一天一夜。
醒来之后，她说她不知道自己是谁，也不知道从哪里来。但她有一个能力——她能“听见”别人的情绪。不是读心术那种具体的念头，而是情绪的颜色和味道。恐惧是灰绿色的，像发霉的橘子；愤怒是暗红色的，带着铁锈味；悲伤是深蓝色的，咸的，像眼泪。
巴刀鱼第一次听她说这些的时候，以为她在编故事。直到有一天酸菜汤来了店里，娃娃鱼躲在灶台后面，等酸菜汤走了之后才出来，说：“那个人身上有火药味。他杀过人。”
巴刀鱼问她：“好人还是坏人？”
娃娃鱼想了想：“他杀的是坏人。但他心里很难过。”
后来酸菜汤承认，他之前在玄厨协会做过“清道夫”，专门处理那些用厨道玄力作恶的叛徒。手上沾过血，一共三个，都是该杀之人。但他每天晚上都会做噩梦。
从那以后，巴刀鱼就信了娃娃鱼的话。
而现在，娃娃鱼坐在他面前，喝着粥，脸色比三个月前更差。她身上的气息——巴刀鱼说不太清楚，但掌心的金色纹路能感知到——比以前浓了，也杂了。有一种他没闻过的味道，像陈年的酒，又像生锈的铁。
“这三个月你去哪儿了？”他问。
娃娃鱼放下碗。她看着巴刀鱼，那双深不见底的眼睛里有什么东西在翻涌，像水底的暗流。
“我回了一趟家。”她说。
“你家？你不是——”
“我想起来了。”娃娃鱼的声音很平，“三个月前，你带我去城南那个玄界缝隙边上采药。我站在缝隙口，听见里面有人在唱歌。那首歌我会唱。我从小就唱。”