“那高将军想要什么？”他问。
高念唐跪在殿中——进殿时内侍给他安置了锦凳，但他站起来答话的时候自然而然地就跪下去了，膝盖碰到金砖地面的那一声轻响在空旷的殿里听得很清楚。他的膝盖隐隐地疼，是用了太多年的旧关节在提醒他该歇了。他跪在那里想了一会儿，想了很久，久到殿角的漏刻又滴了三滴水。
他想起那张旧方签上的批注。破军星动，主变革，主开创。武则天走完了那条路，把旧的天拆了。现在天又拼回来了，拼成了一个新的样子。他母亲守的那条路，在破军星犁过之后，重新长出了草，开出了花。他要的不多。他就想要一棵牡丹，种在沉香亭旁边，每年春天开花了，他去看一眼。看一眼就够了。看的是花，也是路——那条从高鸡泊通到长安、从感业寺通到明堂、从武周通回李唐的路。路还在，草还在长，花还会开。
“陛下，臣就想要一棵牡丹。种在沉香亭旁边。每年春天开花了，臣就去看一眼。”
李旦愣了一下。他坐在龙椅上看着面前这个跪着的白发老者，看着他那双搁在膝头的手——指节粗大，布满旧伤和老人斑，但稳稳地搁着，一丝不晃。他看了几息，嘴角慢慢地弯了一下，弯成了一线浅淡的笑容。
“好。”他说，“朕让人在沉香亭旁边给你种一棵。姚黄、魏紫、赵粉，你想要哪一品？”
“姚黄。”高念唐说，“臣的妻子喜欢姚黄。”
李旦点了点头。他提笔在面前的纸上写了一道手令，笔尖在纸面上沙沙地响了一阵，写完之后搁下笔，把手令递给旁边的内侍。内侍捧着那张纸走下来递给高念唐。高念唐接过来，看见上面写着：“着内苑于沉香亭西侧择地种姚黄一株，着人悉心养护。”字迹端正，墨色尚新，纸角还带着一丝未干透的墨香。
高念唐把那张手令折好收进袖袋里，谢了恩，拄着藤杖慢慢退出了甘露殿。退出殿门的时候他的膝盖又响了一声，被衣料遮住了没人听见，但他自己感觉到了。他在廊下站了一息，扶着廊柱缓了一口气，看着殿外甬道上铺着的日光。甬道两旁的槐树正在抽新叶，嫩绿的小芽从老枝的枝头上冒出来，被午后的日光照得泛着一层透明的亮，像是一夜之间从那些枯了大半年的老枝干里渗出来的新颜色。
他站在廊下看着那些新叶，忽然想起感业寺后院里那棵老槐树。那年夏天他去见武娘子的时候，那棵槐树也是满树新绿，叶子被日光照得透亮。四十多年过去了，那棵槐树怕是已经老得不成样子了，但它的种子不知道飘到哪里去了，落进土里，长出了新的树。树换了，但树荫还在。新树底下站着的人，还是有人给他们递药、指路。
他沿着甬道慢慢地往值房走。甬道两旁偶尔有宫人经过，看见他都侧身让到一边，垂着头等他走过去。他走得很慢，但稳。藤杖点在地砖上的声音笃笃地响着，和远处太液池方向传来的水声、树上的鸟鸣声混在一起，在午后的日光里散成一片安稳的底音。他走了一段路之后停下来歇了歇，站在甬道旁边的槐树底下，抬头看着树冠里那些新冒出来的嫩叶。风从太液池那边吹过来，把槐树的叶子翻了个面，露出背面那种更浅更薄的绿，被日光一照几乎成了半透明的。
他想起很多年前母亲坐在后山石榴树底下跟他说的话。那时候他还年轻，刚从高鸡泊来到长安不久，满脑子想的都是怎么在太医院站住脚、怎么把脉把得更准、怎么把方子开得更好。他母亲看着他的样子笑了一下，说：“念唐，你急什么？路是慢慢走的。”他当时没听懂。此刻他站在槐树底下，手里拄着藤杖，膝盖里隐隐作痛，满头的白发被午后的日光照得泛着银光，他忽然觉得他懂了。
路是慢慢走的。走了几十年，才能从高鸡泊走到长安，从太医院的值房走到明堂的庆贺队列里，从武则天的龙椅底下走到李旦的甘露殿里。每一步都不大，但每一步都在往前。他母亲用一辈子的时间走完了她那条路，现在轮到他了。他的路也快走完了，但他走出来的路已经有人接着走了——程放在边关骑马踏出来的那条路，高灵珊在江南学医走出来的那条路，卓玛从吐蕃一路走到长安来的那条路。那些路和他的路在地下连着，像一棵大树底下的根，从四面八方聚到一处，又往四面八方伸出去。