回到值房时，沈知薇正在整理药柜。她把抽屉一只一只地拉出来，把里面的药材翻出来检查了一遍，发潮的搁在窗台上晾着，陈旧的挑出来搁在一边准备扔掉。药柜旁边搁着一只竹匾，里面摊着新买的枸杞和红枣，红艳艳的，在窗台的光线里泛着润泽的亮。
高念唐走进来，在桌边坐下来。沈知薇回头看了他一眼，目光在他脸上停了一息，然后什么也没问，只把面前那只药碗推到他面前。碗里是温着的当归汤，热气袅袅地升起来，在午后的光线里散成一缕淡淡的雾。
“把药喝了。”她说。
高念唐端起药碗慢慢地喝完了。碗底搁在桌面上磕出轻轻一声响。喝完了他把那只空碗推开，从袖袋里摸出那张手令，展开来搁在桌面上，推到她面前。
“沉香亭旁边的姚黄。”他说，“陛下赏的。今年种下去，明年春天应该能开了。”
沈知薇低头看着那张手令。她看得很慢，从头到尾读了一遍，又把目光停在那个“姚黄”上停了一息。她的手指在纸边上轻轻碰了碰，然后把纸折好收进了袖袋里。日光照在她银白的发髻上，把那些碎发照得亮晶晶的，银耳坠在鬓边微微晃了一下。
“还没开呢。”她说，“等春天开了，我们一起去。”
高念唐点了点头。他坐在桌边看着沈知薇转身继续整理药柜的背影——她比他小几岁，头发也全白了，脊背微微佝偻着，但站在药柜前面分拣药材的动作还是稳稳当当的，指节粗大的手指在抽屉之间灵活地翻拣着。他看了一会儿，忽然想起母亲那张旧方签上的批注。破军星动，改唐为周；破军星退，周归于唐。二十年，她算得清清楚楚。武周的天命是她量出来的，李唐的回归也是她算准的。她守的那条路，果然拐了个弯又回来了。
他站起来走到窗台前面。那盆老薄荷今年开春之后长得比往年都好，老根旁边冒出了好几簇新芽，密密地挤在一起，叶子一片叠着一片，绿得发亮。他伸手碰了碰其中一片新叶的叶缘，触感薄而韧。窗外甬道上传来脚步声和断续的谈笑声，有人从窗前经过，影子在窗纸上闪了一下又没了。远处沉香亭的方向隐约能看见一角飞檐从树冠后面露出来，灰扑扑的，在暮春的日头底下泛着一层旧旧的光。
沈知薇不知什么时候走到了他身边。她手里端着一杯温水，递到他手边。“想什么呢？”
高念唐接过水杯，喝了一口。“想我娘。”
沈知薇没有说话。她站在他旁边，也看着窗外沉香亭的方向。两个人并肩站在窗台前面，午后的日光从窗格里斜照进来，把他们的影子投在身后的地面上，交叠在一起，一高一矮，像两棵被种在一起的树，根在地下交握着。
“你娘那盏灯，还在亮着。”沈知薇说。
“嗯。”高念唐握着水杯，目光落在远处那片飞檐上，“灯亮着，路就还在。”
窗外一阵风穿过槐树的新叶，沙沙地响了一阵，像是有人在远处翻动一本很厚的书。日头慢慢往西偏了，把窗台上那盆薄荷的影子拉得长长的，投在案面上，叶影的边缘被日光磨得柔和而模糊，像一幅搁了很多年的水墨，墨色淡了，但轮廓还在。
高念唐喝完杯里的水，把空杯搁在窗台上。他转过身来看着沈知薇，说了一句话。声音不高，像是自言自语，又像是说给她听。
“我娘当年在感业寺见武娘子的时候，她手里握着一串念珠。后来武娘子坐了龙椅，念珠换成了玉玺。现在玉玺又交回来了。东西换了，人换了，但那条路还在。”
沈知薇抬起头来看着他。日光从窗格里照进来落在他的侧脸上，把他眼角的皱纹和嘴角那道浅淡的弧度都照得清清楚楚。她看了他一息，伸手把他肩头落的一小片槐树叶子拈掉了，指尖在他肩头上停了一停。
“路在就好。”她说，“明年春天，我陪你去沉香亭看牡丹。”
高念唐点了点头。他伸手碰了碰窗台上那片薄荷新叶，叶子在他指腹下面微微颤了一下又稳住了。窗外暮色渐起，远处的沉香亭飞檐在暮光里慢慢融成了一团模糊的暗影，但风铃还在响着，叮叮叮的，细碎而绵长，像是有人在天黑透了之后还在慢慢地摇着一根银线，把所有的声音都串在了一起。