特展是在丁亥年秋天开幕的，名字叫"跨越三千年的文字"。
展厅设在国家博物馆北侧的两层空间，从春秋一直布到当代。开幕那天人不算多，工作日的上午，多是些白头发的老学者和成群结队的学生。隰衡买了票，随着人流走进去。他没有找林隽永，也没有找裴述。他想一个人看。
序厅是一面拓片墙，十几米长，从墙根铺到墙顶。墙上是历代的"字"：甲骨文的残片拓本、青铜器铭文、石鼓文、竹简木牍的照片、碑刻、写经、活字版样、铅字，一直到近代的铅印报纸和电脑里调出的宋体字样。一条线从上到下，三千多年，没有断过。一个带孩子的父亲指着墙上的字，从甲骨文一路往下数："你看，这是三千年前的字，这是两千年前的，这是一千年的，到这儿——就是你课本上的字了。"
孩子问："那现在的字在哪儿？"
父亲被问住了，笑起来："现在的字在你手机里呀。"
第一进展厅是先秦。灯光压得很暗，展柜里打着冷光。一排青铜礼器蹲在玻璃后面，鼎、簋、盘，器身上铸着铭文，铜绿把字填得模模糊糊。隰衡在一件铜鼎前站住了。鼎内壁有一行铭文，记的是随国某一次祭祀。他十七岁那年抄过这行字——左丘朗让他把府藏铜器的铭文逐一抄录在简上，他个子矮，够不着鼎口，搬了只矮凳垫着，趴在鼎沿上抄了一下午，左手掌被鼎沿的豁口划了一道，血滴在简上，左丘朗说血滴就留着，做个记号。
玻璃上倒映出他自己的脸。五十六七岁的人，头发花白。玻璃后面的铜鼎还是那个样子，当年他抄字的时候，它刚铸好不过一百多年。
往里走是简牍厅。里耶秦简占了一整面墙，上千枚木简密密麻麻排列着，像一列沉默的队伍。隰衡在一组赋税记录前停了很久。他记得秦代那年，县里的小吏来核账，竹简码在案上比人还高。荀伯安那时偷偷把百家的书抄进墙缝，抄到后半夜，就从怀里摸出两枚干枣分给他一枚，枣核吐在手心，他用指甲在简侧掐一道印子计数。荀伯安说："书能烧，人心上的字烧不掉。"说这话的时候他手上还沾着泥——墙是他自己半夜和泥封的，封完了，把油灯吹灭，两个人在黑地里坐着，听外面巡夜的梆子声。
荀伯安被押走那天，塞给他一卷竹简，没说话，只把他的手腕攥了一下，攥得很紧。那卷竹简后来跟着他走了两千年。
汉代的展柜里放着帛书和边塞汉简的复制品，旁边是一枚戍卒名籍的照片。隰衡在那张照片前站定。名籍上有一个名字：凌骁。
他教过凌骁写名字。少年将军识字晚，打仗是天生的，写字不行。一个"骁"字，马字旁总被他写得奇奇怪怪，像一匹正在尥蹶子的马。隰衡握着他的手教了三遍，第四遍他写对了，高兴得把笔一扔，说等仗打完了，要拜隰衡做先生，好好读书。仗没打完他就死了。灵柩回乡那天，名册上勾掉他的名字，朱笔一划。隰衡把那张写错了七遍"骁"字的习字帛留着，留了很多年，后来在一次转移中烂在了南方的雨里。
唐代的部分有一块星图残石的拓片。苏蕙的天文台在长安城东，夜里风大，她裹着旧裘衣演算星位，笔杆在嘴里咬来咬去，一根竹笔杆上全是牙印。她算出一颗新星的位置那天，从台上跑下来，跑得发髻散了，抓着隰衡的袖子说你看你看。他凑过去看，星图上的小星点得又密又准，墨点旁边还有一个更小的点，她说是顺手点的，天上有星，纸上就得有。
拓片上没有她的名字。星图后来被刻在石头上，石头碎了，剩下这一角。可那个"顺手点上的"小点还在拓片上，小得像一粒尘。
宋代展区摆着活字和雕版刻本，最里面一只展柜里是《溪山丛录》的手稿残页。贺知微写书的时候，溪山园里满架的书都用芸草驱虫，他身上一年四季是芸草的清苦气味。他有个怪癖，想到一句好句子，手边没纸，就写在捡来的落叶上，写完夹进书里。后人整理他的遗稿，从书页里抖出半筐干叶子，叶子上的字倒还认得。隰衡捐出手稿残页的时候，里面还夹着一片，叶片早已脆得透明，字是贺知微的行书，写着："夜坐闻雨，隰生在。"
明代展区的位置偏，东西也少，一函抄本、两方砚、几页手札。手札是陆昭明留下的，纸边被虫蛀出一排小圆洞。其中一页写着知行合一的讲学记录，末尾另起一行，小字写："有隰生者，三千年之客也，来山中论学三日。吾言之于口，彼行之于身。知而不行，非真知也——此语吾当书以赠之，彼不必书以谢我。"