隰衡在那页手札前站了很久。
当年在山中，陆昭明讲知行合一，他坐在末席听。老头儿讲到"知而不行，等于未知"，目光从满座弟子头顶扫过来，在他脸上停了一瞬。就那一瞬，他知道这老头看穿了什么。下山那天，陆昭明送他到山口，什么都没问，只说了句："先生知道得太多。知道得多不是病，知道了还不动，才是病。"
展牌上写的是"陆氏门人录听讲札记"。札记里没有隰衡的名字，只有一个"隰生"。隔着玻璃看，那两个小字安安静静地躲在纸角，像一个守了五百年的秘密。
最后进近现代厅。墙上挂着泛黄的旧报纸，竖排，繁体，油墨浓黑。其中一份是清末的小报，报头下面有一行被圈了又圈的标题。沈青崖办报的时候，一个标题能改七遍，改到自己满意为止，油墨沾在指甲缝里，洗都洗不掉，他举起手给隰衡看，说这是革命的颜色。他牺牲后，隰衡把这份报纸和他的三千年见闻笔记一起收着，笔记捐给了大学图书馆，报纸捐来了这里。
人群在他身边流动。学生们举着手机拍照，闪光灯此起彼伏。讲解员的声音从前面传过来。
走完两千年的文字，最后一进展厅在正中央。
那里没有别的，只有左丘朗简。
一千三百二十七片竹简，恒温恒湿的通柜一字排开，从厅这头排到那头，深褐近黑的竹片在冷光下泛着沉静的光泽。竹简按年代顺序展开，最古的几片颜色最深，像被墨浸透了。解说词刻在墙上："这组竹简由佚名书写者连续记录两千五百年，从春秋晚期到当代，未曾中断。"
人群在通柜前慢下来。一个扎马尾的小姑娘蹲在玻璃前，脸几乎贴上去，看那些小得像蚂蚁的字。她身边的讲解员是个年轻姑娘，蹲下来告诉她："这些字，写了两千五百年呢。"
"两千五百年是多久？"
"好久好久。比奶奶的奶奶还要老好多好多倍。"
小姑娘想了想，问了一句："写这么久，手不累吗？"
讲解员笑了，一时没答上来。
隰衡站在三步开外。他看着那排竹简，看着玻璃里自己和竹简叠在一起的影子。
不累。他在心里答。手不疼。就是写字的人，认识的人一个个都不在了。
他没有出声。
通柜旁边立着一个小展台，台上放着三样东西：一把刻刀，是汉代铁刀，刀身残了半截，刀柄上缠的麻绳换过不知多少回；一方砚，端石，砚池里积着两千多年磨出来的墨垢，黑得发亮；一支竹笔杆，唐代的旧物，杆身上布满深浅不一的牙印。展牌写着："传为竹简书写者所用工具。"
刻刀他认得。那是他用得最久的一把，刀刃崩了三次，磨了三次，最后崩得没法再磨，才换下来。砚是苏蕙送的——她去岭南，背了一块端石回来，说你天天刻竹磨墨，砚得用块好的。竹笔杆上的牙印不是他的。是苏蕙的。她推演星位时爱咬笔杆，他说过她两回，她不改，他就由她咬。后来她走了，这支笔他没舍得扔。
三样东西隔着玻璃，在冷光里安安静静地蹲着。两千五百年里天天在他手边、摸得发烫的东西，如今被供起来，标了牌，和他之间隔了一层玻璃、一道栏杆、一米多远的距离。
他伸手，在半空中对着那方砚，虚虚地按了一下。
展厅出口处放着电子留言屏和纸质的留言簿。人们排队在屏幕上打字，五颜六色的字滚上去。隰衡翻到纸质留言簿的最后一页，提起笔，在上面写了一个字。
"见。"
写完，他合上本子，走出展厅。秋天的太阳明晃晃地铺在台阶上，他眯了眯眼睛。口袋里的手机震了一下，是林隽永的短信："先生，开幕了，您来没？"
他站在台阶上回了四个字："看了。很好。"