他顿了顿。
"我还收过一个学生，一百多年前的事了。年轻人，办报纸的，性子烈，坐不住。我教他读古书，他读了三天就把书一推，说先生，这些旧纸堆里的东西有什么用？国家都要亡了。"
教室里没有人笑。
"我当时跟他说，记住。他说，光记住不够，得让人看见。后来他去了该去的地方，死了。死之前没后悔。"隰衡的手指在膝盖上轻轻敲了两下，那是他想事情时的习惯。"他死后我想了很多年，觉得他说得对。光记住不够。记住了，还要交给后面的人。一个人记，是孤本；十个人记，是抄本；一万个人记，就烧不掉了。"
下课铃响了，没有人动。
隰衡站起来，把黑板上那行"历史是什么"擦了，写下一行新的：回去找你们家里最老的人，问一件你们家的事。一件没有写在任何书上的事。写下来，下次课念。
第二次课，学生们把作业带来了。
那个戴眼镜的男生写了他爷爷逃荒的事，写了满满四页纸，念到"他奶奶说，你吃，我不饿"的时候，声音低下去。
一个女生写她外婆。外婆一辈子没出过县城，十八岁那年定亲，未婚夫去了台湾，再没回来。外婆等了三十年，等到两岸通邮，等来一封信，信里说对方在那边成了家。外婆看完信，把信叠好收进箱底，照旧过日子，只是每年清明多摆一副碗筷。
"我问外婆恨不恨。"女生念道，"外婆说，恨什么，他活着就好。"
教室里很静。窗外杨树叶被风翻得哗哗响。
一个学生写他的大伯，修铁路的，隧道塌方时把工友推了出去。一个学生写他家楼下修鞋的老人，老人每天收摊前把当天收到的零钱数三遍，不是怕少，是怕给人找错了。
周拓也念了。他写的是他奶奶。奶奶记不清自己多大岁数，身份证上的年份是后来补的，可她记得村里每一个人的生日——谁家的孩子是哪天落的草，谁家的老人是哪天走的，她全记得。逢年有人回来，到她屋里一问，她扳着指头数，比户籍还准。
"我爸说，奶奶就是我们那一片的账本。"周拓念到这里，停了停，抬起头，"老师，我现在懂了。她记的那些，才是真的历史。"
隰衡点了点头。
"知道史官最早是干什么的吗？"他问。
周拓摇头。
"最早的史官，不是给国君记事的。"隰衡说，"是管日子的。哪一天播种，哪一天收割，哪一家添了人，哪一口人走了——刻个记号，结个绳。人聚成村，村聚成国，记号从绳头刻到竹上，就成了史。"
他顿了顿。
"你奶奶没刻竹。她把日子刻在心里。"
二十几份作业，二十几件没有写在任何书上的事。
隰衡一份一份听。听到最后一份，他把所有作业摞在一起，用手按了按。
"你们今天写的这些，"他说，"就是当年我师父让我记住的东西。史书上的历史，你们在图书馆查得到。这些，查不到。查不到的东西，才要有人写。"
学期结束那天，讨论课拍了合影。照片洗出来，林隽永拿给隰衡看。照片上二十几个年轻人围着他，他坐在第一排中间，灰头发，旧夹克，脸上没什么表情，但眼睛是弯的。
"先生，"林隽永看着照片，"他们不知道您是谁。"
"这样最好。"隰衡说。
"可他们记了您一学期。"
隰衡把照片递还给他。照片上教室窗外的杨树正好入镜，新叶满枝。
"记不记得我不要紧。"他说，"他们记住了自己家里的事。这就够了。"