玉片的事，是在己丑年深秋定下来的。
那块玉片，他随身带了两千五百年。
随国古墓出土的那年他二十岁。墓不大，墓主的身份后来也没考证清楚，只知道棺椁早已朽了，人骨旁边散着一堆乱简，和一枚黑色的玉片。玉片托在墓主摊开的掌心里，像是下葬时有人特意放进去的。他整理乱简，看见玉片，伸手去捡——手指刚碰上，凉得他打了个激灵，像握住了一段冬天的河。
那座墓他下去过三回。头一回是跟着匠人进去的，墓道塌了一半，棺椁朽成了黑泥，除了满室乱简，陪葬的东西几乎没有，可见墓主生前也不是什么显贵。乱简上的字他大半认得，是更早时候的古体，记的不是祭祀征伐，是些古怪的东西——星象、节令、山川走脉，还有十二处地名，地名旁边各画了一个小小的记号，有的像曲水，有的像圆月。他那时候不知道这些是什么。后来他走得远了，见得多了，回头再想，才明白那十二处记号，是十二颗东西入土的方位。
玉片就在墓主掌心里。一个把星图带进棺材的人，掌心摊开，托着一枚黑色的玉，像是要把什么东西交出来，又像是刚从什么人手里接过去。他伸手去拿。玉凉，凉得不像石头，像有一口气从玉里渗进他的指缝，顺着胳膊往上走。
当夜他就烧起来了。七日七夜，骨头在身子里一寸寸碾碎了重接，他在竹榻上滚，把草席抓破了两处。左丘朗守了他七日，拿木匙喂粥，喂不进，粥顺着嘴角流下来，他就再舀。守到第六夜，隰衡迷迷糊糊睁开眼，看见老头儿坐在榻边打盹，手里还攥着那把没来得及喂出去的木匙。
烧退之后，他没敢跟左丘朗说玉片的事。老头儿也没问。只是有一天在抄简房里，左丘朗看他握刀的手，看了很久，说："你眼神变了。"
"变成什么样了？"
"说不好。"老头儿重新低头磨墨，"像换了个人在看。"
玉片就藏在他贴胸的位置。黑色，不透明，对着光能看见内里有一线一线的纹路在走，像冻住的河，又像山川的脉。刚捡到时，纹路是三笔弧线，绕着中央一个圆点，一圈一圈，收得很紧。他后来在竹简上记过这个形状，记不出来，刻刀到了竹上总觉得少了点什么。
纹路是活的。
他用了几百年才确认这件事。不是错觉。那三笔弧线在极其缓慢地移动，慢到几十年才看得出一点点变化——弧线的末端在伸，在绕，像一条极细的溪流在玉里找路。他每隔一段年景就把玉片掏出来，对着光看半天。唐代有一夜，苏蕙瞧见了，凑过来看了一会儿，说这像星图，星在走。他说什么星？她想了想，说，像时间。
他没接话。苏蕙不知道这句话说得多准。
又过了一千年，弧线已经看不出原来的形状了，线条在玉里交织成一片密密麻麻的纹，像河里结的冰，冰纹下面还在流。他有时觉得那些纹路在往一个什么字上凑。可凑了几千年，总差着最后一笔。
己丑年深秋的一个夜里，他起来添衣——天冷了，他不怕冷，但两千五百年的习惯，到了节气手上的动作自己就来了——添完衣，他照例把玉片从贴胸的布袋里取出来，就着台灯看。
他看了一眼，就没动。
纹路成字了。
那些跑了两千五百年的线，终于收住了脚。玉片中央，明明白白是一行字。字不大，笔画细得像头发丝，却笔笔都落到了实处，没有一笔是飘的。字体他认得——不是篆，不是隶，也不是楷，比这一切都老，老到他只是"认得"，说不出名字。像他发烧那七夜里梦见过的字，梦见的时候每个都懂，醒来一个都写不出。
他把玉片凑到灯下。又凑到窗边，就着月光看。一行字，他从头到尾，一个字一个字地读。
读完了，他在床边坐着，坐了很久。
台灯的光落在玉片上，黑色的玉把光都吃进去了，只有那行字浮在上面，浮得很轻。他伸手，用指腹在那行字上慢慢地摩了一遍。玉是温的——它在他胸口焐了两千五百年，早就和他一个温度了。
他没有把这行字记到竹简上。
两千五百年来，他什么都记。他记得每一场雨落在哪一年的哪一天，记得左丘朗咳嗽的声音，记得季妫绾发的手势，记得凌骁说错话时的表情，记得苏蕙咬笔杆的牙印，记得赵孤城断后的那条坡，记得沈青崖指甲缝里的油墨，记得叶知秋最后握着他的手的力气。他全记了。
这行字不记。