有些字是写给一个人看的。看完了，就该留在它来的地方。
第二天，他给裴述打了个电话。
文保中心的接待室里，他把一只旧锦盒推过桌子。盒子是明代的，紫檀，包浆厚实。裴述打开，看见里面那枚黑色玉片，先是一愣，随即戴上手套，托在掌心里看。
他看得很慢。看纹路，看形制，看玉质。干了一辈子简牍青铜的人，看东西的眼神是有准头的。看到正面那行字，他的手停住了。
"隰先生，"他把玉片轻轻搁在软衬上，摘了手套，"这是什么？"
"玉。"隰衡说，"随国古墓出的。早年流落出来，到我手里很多年了。"
"这字——"
"我读过了。"隰衡说。
裴述看着他。"读出来了？"
"读出来了。"
"写的什么？"
隰衡没有答。他伸手把锦盒的盖子合上，合到一半，停住，又看了一眼那枚玉片。黑色的玉安安静静地躺在软衬上，那行字在灯下若隐若现。
"裴老，"他说，"展签上，写''刻纹玉片，时代待考''吧。"
裴述盯了他半晌。老头儿的眼睛浑浊，浑浊底下有一点亮。
"我干了五十一年文博，"他慢慢说，"经手的东西，来历都要写清楚。你这是头一件，来历我不写的。"他把锦盒往自己跟前收了收，"行。我不问。有些人带进来的东西，不是给我们考的，是给我们收的。"
他顿了顿，又补一句："只是这玉——养得好啊。温的。跟刚从人身上摘下来似的。"
隰衡笑了一下。
办手续前一天晚上，林隽永来了。他听说玉的事，非要亲眼看看。隰衡把玉片取出来，搁在台灯底下。林隽永戴着手套，看了足足半个小时，看那行字，看字口的刻法，看玉里游走的纹。
"先生，"他摘下手套，"这字我一个都认不出。"
"我认得出。"
"那它写的是什么？"
隰衡把玉片收进锦盒，盖子合上前，又看了一眼。
"隽永，"他说，"你做学问，有个规矩——孤证不立。有些话，天底下只有我一个人看过、一个人认得，说出来就是孤证，说了反而是假。"他把盒子推到一边，"它在玉上待了两千五百年，该在哪儿，还回哪儿去。"
林隽永张了张嘴，到底没再问。他跟了隰衡这些年，知道这位先生有一道从不让人越过的线。线这头，竹简、文物、三千年的事，知无不言；线那头，有些东西只属于他自己。
"那就供起来？"林隽永问。
"供起来。"隰衡说，"让它和竹简做个伴。它跟了我两千五百年，也该歇歇了。"
办手续的工夫，裴述问他要不要看看将来的展位。他摇了摇头，说不了。可出文保中心的时候，他还是绕到了那间展厅。特展撤了之后，左丘朗简进了常设厅，通柜还在，灯光还是那种沉静的冷光。他在通柜外站了一会儿，隔着玻璃，看那些他一刀一刀刻出来的字。
玉片会放在它们旁边。一个写字的人，一块记字的玉。人和物，都上岸了。
当天夜里，他解下贴胸的布袋，挂在衣架上。布袋空了，瘪瘪的，随着呼吸轻轻晃了晃。
他在床边坐了一会儿，等了等。
两千五百年前那七日七夜的烧，骨头碎裂的声响，他到现在记得清清楚楚。他想，也许总该有点什么。一阵冷，一阵热，一阵空，或者像当年一样，有什么东西从身体里走出去。
什么都没有。
窗外有夜车驶过，灯光在天花板上扫了一道。院子里不知谁家的猫叫了两声，叫完就不叫了。他把手按在自己胸口，隔着布衫，摸到心跳，一下，一下，稳得很，和二十五岁那年、和两千五百年前，一模一样。
他想，那就这样吧。
玉在展柜里。字在玉上。他记下的人，在竹简上。该在的，都在了。
该还回去了。
他关了灯，在黑暗里躺下。枕边空空的。两千五百年来头一回，他伸手摸过去，没有摸到玉，只摸到自己的胸口，和胸口里头那颗心。心还在跳。他听着那个声音，听着听着，睡着了。
那一夜他没有做梦。睡得很沉，像一个走了很远很远路的人，终于走到了可以歇脚的地方。