"裴老，"隰衡说，"想求您一件事。这张纸，能不能放进展柜，搁在最后这片简的旁边？"
裴述愣了一下。"白纸？"
"白纸。"
"什么讲究？"
"没讲究。"隰衡说，"就是留白。"
裴述看看他，又看看林隽永。林隽永点了点头。
老头儿想了想，把钥匙一拍："行。文物展柜里放一张白纸，我干了一辈子，头一回。"他顿了顿，"不过——放进去，就得写说明牌。说明牌上写什么？"
隰衡说："您写。"
裴述真去写了。他趴在值班室的桌子上，拿签字笔在小卡片上写，写了撕，撕了写，撕了五六张，最后写出来一行字，拿给他们看：
"白简留白，以待来者。"
隰衡看了很久。"好。"他说。
展柜打开的时候，恒温恒湿的气体往外轻轻一涌。裴述戴着手套，把那张白纸平平整整铺在最后一片竹简旁边——竹简是深褐色的，纸是雪白的，一个刻满了两千五百年，一个一个字都没有。两样东西并排躺在灯光里，中间隔着一道细细的玻璃槽。
柜门锁上。钥匙转了两圈。
三个人站在柜前看。
"先生，"林隽永轻声问，"以后的事，您真的不写了？"
"不写了。"隰衡说。
"可您还在。往后的日子，您还会看见很多事，遇见很多人。"
"看见是看见。"隰衡说，"写，是你们的事了。"
他转过头，看着林隽永。这个当年抱着笔记本闯进他办公室的年轻人，如今也四十出头了，鬓角有了白丝，眼神还是当年那个"给我看证据"的眼神。
"隽永，"他说，"你爷爷找了六十年，没敢写结论。你找了两年，把竹简的真假写成了学问。你们爷孙俩，一个守着，一个证着。守和证，都是记。"
"那您呢？"
"我？"隰衡转回去看那展柜。深褐的简，雪白的纸。"我记完了。我记的人，都在这上面了。再往后——"他抬起手，指了指那张白纸，"该有人把他们自己的名字写上去了。"
林隽永顺着他的手看过去。那张白纸在灯光里白得发亮。
"我能写吗？"他问。
隰衡看着他，过了一会儿，点点头。
"你写第一笔。"他说。
林隽永没料到这句话，愣在原地。过了一会儿，他问："先生，我写什么？"
"写你自己的名字。"
"我？"林隽永的手指在纸边停住，"我算什么呢。我没做过什么——"
"你把一千三百二十七片竹简证明成了真的。"隰衡说，"你爷爷守了它们六十年，你把它们送上了展柜。这就够了。记史的人，自己也在史里。你今天不肯写，将来你的学生写你的时候，照样得把你写进去。"
林隽永低头看那张白纸。雪白雪白的，等着第一笔。
"等我想想。"他说，"第一笔，得想好了再落。"
"慢慢想。"隰衡说，"这纸不急。它要等的人，还长着呢。"
展厅外远远传来响动。是工作人员在开闸——今天虽然闭馆，下午却有个学校预约了专场。脚步声、说笑声从走廊那头过来，越来越近。
"走吧，"裴述说，"学生们要来了。"
三个人往外走。走到展厅门口，隰衡回了一次头。
灯光里，那列名字安安静静地躺着。左丘朗，季妫，荀伯安，凌骁，苏蕙，贺知微，赵孤城，沈青崖，叶知秋，隰衡。再过去，是那张白纸。白得刺眼，白得踏实，白得像一场还没开始落的雪，像一片还没人动过刀的新竹。
学生的脚步声涌进展厅。一个男孩第一个跑到通柜前，把脸贴在玻璃上，哈出一团雾。
"老师，这最后怎么是张白纸呀？"
带队老师的声音响起来："这个呀，是留给以后的人的。"
隰衡站在门外的光里，听见了，没有回头。