辛卯年清明后，隰衡去博物馆，挑的是周一闭馆日。
裴述在门口等他，手里拎着一串钥匙，钥匙上拴着个铜铃，走一步响一声。林隽永也来了，拎着两只纸袋，一袋是给裴述的新茶，一袋装着一沓裁好的宣纸。
"看什么？"裴述开了侧门，"这地方你比我熟。"
"看最后那几片。"
常设厅里没有人。工作日的灯光照样亮着，冷光打在展柜上，干净，安静，像一条封冻的河。脚步声在大理石地面上敲出回响，三个人的脚步，听起来像三十个。
左丘朗简的通柜在展厅最深处。一千三百二十七片竹简从春秋排到当代，颜色由深褐到浅黄，像一条河从远古流到眼前。隰衡在通柜的尽头站住。
最后那几片是新的。竹色还带着青黄，刻痕里没有包浆，干干净净。
最后一片有字的竹简上，是一列名字。
不是记事。是名。一个名字一行，刀痕比别的地方都慢，都深，像刻的时候用了十足的力气，又像舍不得用力。
他顺着那列名字，一个一个看过去。
左丘朗。季妫。荀伯安。凌骁。苏蕙。贺知微。赵孤城。沈青崖。叶知秋。
九个名字。九个人。刻完叶知秋，下面空了两行，然后是最后两个字——
隰衡。
他自己的名字，刻在最后。
林隽永站在他旁边，也顺着看。看到最后两个字，他没出声，回头看了隰衡一眼。
隰衡的手抬起来，指腹贴在玻璃上，隔着一层冷玻璃，对着"隰衡"那两个字停了一会儿。玻璃上立刻洇出一小团雾气，又慢慢散了。
"先生，"林隽永的声音放得很低，"最后一个名字，是您自己。"
"嗯。"
"您把自己也——"
"我也是活过的人。"隰衡说，"他们有名，我也该有。将来别人看这列名字，看到我，知道写字的人也在里头，不是站在外头看热闹的。"
裴述凑过来，眯着眼睛看那片简。老头儿看了半天，直起腰，没问为什么。他干文博这些年，问过一次为什么，吃了一次闭门羹，就学乖了。他只说："这名字刻得好。比你别的字都重。"
隰衡笑了笑："刻的时候，手没抖。"
"观众的留言你看过没有？"裴述忽然问。
"什么留言？"
"这简展出以后，留言簿写满了三大本。"裴述说，"有个学生写，看了这些字，才觉得古人离他不远。有个老太太写，她爷爷也是抄书的，她爷爷说，字写在纸上怕火，写在竹上怕虫，写在人心里，什么都不怕——她说她在这儿看见她爷爷那句话了。还有个小孩，不会写几个字，画了个小人，旁边写：写字的爷爷好。"
林隽永笑了。隰衡没笑，他把目光移回那片简，过了好一会儿才说："那个老太太，她爷爷是懂行的。"
再往下，竹简上还有字。
在"隰衡"两个字下面，隔着半片简的空白，刻着最后一行字。不是名，是一句话，八个字：
人间不记年，唯石不朽。
刻完这八个字，他就封了刀。那是捐简之前的最后一夜，他在北五环的小屋里，台灯下，刻到"朽"字最后一笔，刻刀在竹面上停了很久，才收回来。刀放下之后，他在桌前坐到天亮。那一夜他把一千三百二十七片简从头到尾又翻了一遍，翻到最早那几片的时候，手指在竹面上停了很久——那是左丘朗的手递给他的简，新竹的青苦味，两千五百年过去，还在他鼻子里。
"这句……"林隽永轻声念了一遍，"是左丘朗先生的话？"
"不是。"隰衡说，"是我刻到最后，自己出来的。刻了两千五百年，总该有一句是我自己的。"
林隽永没有再问。他看着那八个字，看了很久，从口袋里掏出本子，把这八个字抄了下来。抄完他才意识到自己在做什么——学者的毛病，见了要紧的东西，手比脑子快。
裴述把钥匙串挂在手指上转了半圈，铜铃轻响："今天来，不光是看吧？"
林隽永把纸袋打开，取出那沓宣纸。纸裁成和竹简一样宽、一样长，裁得很齐。最上面一张是空白的，雪白雪白，一个字都没有。