溥仪从内堂走出来的时候，穿着一套西式的礼服，领口系着蝴蝶结，脸上挂着一种恰到好处的、执政者的微笑，嘴角的弧度像是被反复练习过，精准而不带温度。婉容走在他侧后方，穿着一件淡紫色的改良旗袍，头发烫成了波浪卷，耳坠是珍珠的，妆容精致，每一处都妥帖，像是被人用尺子量过一样规整。可她的眼睛和溥仪不一样——她的眼底有一层化不开的倦意，像是一扇很久没有打开过的窗，窗台上落了一层灰，看得见光，却透不进来。宾客们纷纷起身，低头致意。有人说“执政阁下好”，有人说“执政夫人好”，声音参差不齐，像一层薄薄的霜，落下去就化了。
婉柔没有跟着众人站在原地。她从女眷的行列里走了出来，踩着盆底鞋，一步一步走到厅中央。那几步路她走得极稳——没有摇晃，没有犹豫，每一步都落在该落的位置上。藏青色的裙摆在她身后轻轻扫过地面，那道沉静的弧线在满室改良旗袍和西式礼服的映衬下，像是一块被掷入静水的石头，所有的目光都朝她聚拢过来，满堂的交谈声像是被一只手按住了开关，一层一层地往下落，先是近处的几桌安静下来，然后那安静像涟漪一样向外扩散，直到整座正厅都沉入了那种压着呼吸的寂静里。她停在溥仪面前三步远的地方，先整了整袖口——那动作做得极慢，像是在把自己的重心一点一点地放稳——然后右腿后撤半步，左腿弯曲，右手扶着膝头，行了一个标准的满族打千礼。接着她双膝跪地，额头触地，声音不高，却清清楚楚地传遍了整个大厅：“臣女叶赫那拉婉柔，参见皇上。皇上万岁万岁万万岁。”
大厅里死一样的寂静。连窗外的蝉鸣都像是停了。那声“皇上”落在满堂的空气里，像一块石头砸进了很深的水面，没有溅起水花，可所有的涟漪都在朝一个方向荡开。溥仪脸上的微笑僵住了。他看着跪在地上的那个女人，看着她身上的藏青旗装，看着她梳得一丝不苟的两把头，听着那声“皇上”在大厅里回荡。他已经很久没有听过有人当面叫他“皇上”了。在天津的时候，遗老们还会叫，可到了长春，所有人都叫他“执政阁下”，连郑孝胥在公开场合都不敢再叫“皇上”。这个称呼像是一件被收进箱底的旧袍子，他以为自己再也不会穿了。他下意识地张了张嘴，“平身”两个字已经到了嘴边，几乎就要脱口而出——嘴唇已经动了，喉咙里已经发出了第一个音节——可他眼角的余光瞥见了站在门边的上角利一，那张脸铁青得像一块淬过火的铁，手按在佩刀上，指节泛白。他的喉咙动了一下，把那两个字咽了回去，换成了另一个词：“起来吧。”就这半个字的停顿，在场的人都听见了。那个被咽回去的“平身”和吐出来的“起来吧”之间那道微不可察的缝隙里，所有的东西都在那里。
郑孝胥站在溥仪侧后方，手在袖子里攥成了拳头，指甲掐进了掌心，掐出了血痕。他的眼眶有点热，可他低着头，没有让任何人看见。他等这一声“皇上”等了太久了——从天津到长春，从“执政”到“执政”，他已经记不清有多少年没有听见这两个字堂堂正正地落在人前了。他没有说话，可他看着婉柔的背影，把那个“臣女叶赫那拉”记住了。
婉柔没有起身。她保持着跪拜的姿势，转向婉容的方向，侧身行了一个请安礼，声音依旧不高不低：“皇后娘娘吉祥。”婉容手里的茶杯盖“当”的一声磕在了杯沿上。茶水晃了一下，溅出几滴落在桌面上，洇开一小片深色的湿痕。她看着跪在地上的婉柔，看着那身旗装，看着那个一丝不苟的两把头，手指不自觉地攥紧了茶杯，指节泛白。她也很久没有听过有人叫她“皇后娘娘”了。在这座执政府里，所有人都叫她“执政夫人”，连溥仪私下里都很少再叫她“皇后”。这个称呼像一件被收进箱子底的旧衣裳，她以为自己再也不会穿了。可今天，一个叶赫那拉氏的女儿，穿着旗装，跪在她面前，叫她“皇后娘娘”。她开口的时候声音有些发哑：“起来吧。”
婉柔这才站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘，神态自若地退回了自己的座位。她坐下去的动作很稳，盆底鞋在椅子前轻轻磕了一下地面，发出细碎的声响，裙摆在她身侧缓缓落下，像一扇被合上的门。
侍从官端着茶盘走过她身边的时候，脚步放慢了半拍。他侧过头，目光在婉柔的旗装上停了一下，然后继续往前走了。他的步子还是稳的，可端着茶盘的手指微微收紧了一瞬。门边传来了极轻的响动——上角利一悄悄退了出去。
上角利一走到偏厅，副官快步迎上来，压低声音：“上角君，她这样……我们要不要……”上角利一打断他：“不要。她行的是满族礼，穿的是满族衣裳。你拦她，就是告诉所有人——关东军不让满人穿自己的衣裳。由她去。今日过后，通知佐藤奈子那条线，从明日起把那座院子的看守再加一倍。今日的账，秋后再算。”
宴席开始了。长桌上摆满了酒菜，中式的、日式的都有，热气腾腾，可那些香气像是浮在空气里没有落下来，没有人真的有心思动筷子。所有人都在偷偷看婉柔——看她身上的旗装，看她脸上的表情，看她端起茶杯时手腕的弧度，然后再偷偷看上角利一的脸色。上角利一已经坐回了自己的位置，脸上重新挂起了那层职业性的微笑，可他的手指一直搭在茶杯上，没有端起来。
婉容坐在溥仪旁边，目光时不时地飘向婉柔的方向。她看了好几次，每一次都比上一次多停一息，像是不确定自己看见的是真的。在一次换菜的间隙，她侧过头对身边的侍女说了一句什么。侍女点点头，走到婉柔身边，俯身压低声音：“执政夫人请叶小姐过去说话。”婉柔起身，踩着盆底鞋，穿过大半个厅堂走到婉容身边。她走得不快，可那道藏青色的裙摆所经之处，所有的交谈声都会压低一层，像是有什么看不见的东西在替她开路。她走到婉容面前，行了一个半礼：“皇后娘娘。”
婉容看着她，目光在她脸上停留了很久，像是在看一件自己已经很久没有打开过的东西。她轻声问：“你是叶赫那拉氏的哪一支？”
“回皇后娘娘，臣女是叶赫那拉氏正蓝旗一支。臣女的曾祖父是叶赫那拉·瑞麟，做过两广总督。”
婉容点了点头，嘴角浮起一丝很淡的笑意——那笑意和她在人前挂着的那种不一样，它没有经过反复练习，是从眼底直接浮上来的。她开口的时候声音不高，却带着一种像是想起什么旧事时才会有的、带着温度的停顿：“瑞麟的后人……我小时候听我额娘提过，说叶赫那拉家的姑娘，一个比一个有骨气。今天见了你，果然不假。”她顿了一下，目光从婉柔的眉眼移到她鬓边的绢花上，那朵褪色的粉色绢花在灯下泛着暗淡的柔光。她的声音放得更低了一些，低到只有两个人能听见：“你今天这一身，是故意的吧？”
婉柔没有否认，也没有承认。她只是微微低头：“臣女只是穿了自己该穿的衣裳，行了自己该行的礼。”
婉容看着她，忽然笑了。那笑容很轻，却比她今天脸上所有的表情都真实。她伸手握了握婉柔的手，指尖冰凉：“你很勇敢。在这座院子里，敢这么做的人，你是第一个。”她的手指在婉柔掌心里停了一下，像是在确认那温度是真的。
婉柔感觉到她手指的凉意，也轻轻回握了一下：“皇后娘娘过奖了。臣女只是不想忘了自己是谁。”婉容没有立刻松开手。她低头看着两个人交握的手，声音又低了几分，低到像是在跟一件旧物说话：“你知不知道，你做的这件事，我也想过。很多次。可我没有做。我坐在那间屋子里，看着那些来来往往的人，他们叫我‘执政夫人’，叫我‘皇后娘娘’的时候，我分不清他们叫的是我还是那个位置。你穿这身衣裳走进来的时候，我忽然想起来了——我记得我是谁。可我还是坐在这里。你做了我不敢做的事。”她没有等婉柔回答，松开手，从自己头上拔下一支珍珠簪子。那支簪子不大，簪头一颗圆润的珍珠，被灯火照得泛着温润的光。她把它塞进婉柔手里，指尖在簪身上按了一下，像是在用那一下把自己的一部分递过去：“这个你拿着。就当是——我这个做皇后的，给叶赫那拉家的姑娘的见面礼。”婉柔接过簪子，那支簪子攥在手心里，珍珠的凉意透过掌心传上来，带着婉容指尖残留的温度。她谢了恩，退回座位。
溥仪也在看她。他借着敬酒的机会走到婉柔面前，手里端着一杯酒，脸上挂着执政者的微笑，可那微笑的弧度比方才软了一些，像是被人从底下撬开了一道缝。他在婉柔面前站定：“叶小姐，一路从奉天到长春，辛苦了。”婉柔起身，微微低头：“托皇上的福，臣女还活着。”
溥仪的手顿了一下。他看着婉柔，目光里有审视，有探究，也有一丝不易察觉的欣赏。他压低声音，只有两个人能听见：“你今天这么做，不怕日本人找你麻烦？”
婉柔抬起头，看着他的眼睛，声音很轻却很稳：“臣女是满族人，行满族的礼，穿满族的衣裳，叫自己该叫的人。如果这也有错，那错的不是臣女。”
溥仪看着她，忽然笑了。那笑容里有几分自嘲，也有几分痛快——他很久没有听过有人用这种语气跟他说话了。自从来长春之后，所有人跟他说话都带着一层小心翼翼的距离，像是在跟一件易碎品说话，怕声音大了会把它震裂。可面前这个年轻女人说话的时候，语气里没有那种距离感。她说的每一个字都落得很实。他举起酒杯，一饮而尽，然后转身走了。走了两步，他又回头看了婉柔一眼，目光复杂，像是有很多话已经到了嘴边，又被他自己咽了回去。
郑孝胥也过来了。他端着酒杯走到婉柔面前，没有说话，只是深深地看了她一眼。那一眼里有一种被压了很久的东西，像是积年的旧灰被风掀开了一角。然后他举杯，一饮而尽。他的手在抖，酒洒了一些在袖口上，他没有擦。喝完之后，他向婉柔微微颔首，转身走了。那一个颔首，比说什么都重。
宴会上的其他女眷也开始动了。有人借着敬酒的机会走到婉柔身边，小声说一句“叶姐姐好胆量”；有人不敢靠近，只是在远处向她点头致意；也有人怕惹祸上身，全程低着头，不敢和她对视。一个约莫四十岁上下的妇人借着添茶的机会走到婉柔身侧，低声说了一句：“叶家姑娘，我是正红旗穆尔察氏的，夫家姓何。你方才行的那个礼，我很多年没有见人行了。你让我想起了自己年轻的时候。”她没有多留，说完这句话就走了。她转身的时候手指在茶杯上停了一下——那一下很短，可婉柔看见了。她看见那个妇人的指尖在茶杯边缘轻轻摩挲了一下，像是在确认那个杯沿是温的，然后放下茶杯，走回了自己的座位，脚步和来时一样稳。
散席的时候，宾客们陆续告辞。婉容特意走到门口送她，又握了握她的手。这一次她没有说太多话，只是低声说了一句：“以后有机会，常进宫来陪我说说话。”她松开手的时候，指尖在婉柔的手背上又停了一下，像是还有话没有说完，可最终只是收了回去。婉柔点头应了。
马车离开执政府的时候，天已经擦黑了。婉柔靠在车壁上，闭着眼睛。云子看着她苍白的脸色，小声问：“六小姐，您没事吧？”婉柔睁开眼睛，伸手擦了擦额头的汗，那层汗凉丝丝的，贴在皮肤上。她开口的声音有些发虚：“没事。只是有点累。”
“您刚才……”云子想说什么，又咽了回去。
“你想说我胆子太大了？”婉柔笑了一下，那笑意很淡，像是被风一吹就会散，“云子，我今天要是不这么做，他们就会把我当成一个听话的傀儡，摆在长春给他们撑门面。以后所有的满人都会觉得，连叶赫那拉家都服了，我们还折腾什么。可我今天这么一做，他们就知道了——叶赫那拉家的女儿没有服，她只是被困住了。被困住和归顺，是两回事。”