他把粉笔头攥在手里，指节发白。蹲了半天，膝盖酸了，他换了个姿势，跪在地上，拿扳手去拧传动箱上的一颗螺丝。那颗螺丝锈了，拧不动。他加了把劲，扳手打滑，“哧“的一下，手背蹭在箱体毛边上，划了一道口子。
血珠子冒出来，不大，可红得很。他看了一眼，拿袖子抹了一把，继续拧。
“哧“——又滑了一下。这回蹭在指节上，皮翻了一小块。
他把扳手往地上一搁，蹲着没动。手垂在膝盖中间，血顺着手背往下淌，滴在水泥地上，跟漏下来的雨水混在一块。
门响了。
李享知端着一个搪瓷盆进来，盆里冒着热气。他把盆搁在小龙旁边的木凳上，从兜里摸出一块干净毛巾，搭在小龙肩上。
“洗洗手。“他说。
小龙没动。
“洗手。擦擦血。“李享知又说了一遍，声音不高，可没有商量的意思。
小龙抬起头看了他爹一眼。李享知站在灯底下，脸上没什么表情，既不催，也不问。他手里还拎着一把雨伞，裤腿湿了半截，显然是刚从外头回来。
小龙低下头，拿起毛巾，把手背上的血擦了擦。毛巾上洇出两块红。
“卡哪儿了？“李享知蹲下来，跟小龙并排。
“传动。“小龙的声音哑了，两天一夜没怎么喝水，嗓子干得发毛。“灌装机的转速高，封口机要的低。中间得加一组减速齿轮。这东西买不着，订不着，自己——“他摇了摇头，没说下去。
李享知看了一眼地上那张粉笔画的草图。齿轮的轮廓、齿数、模数，标得不算规范，可意思到了。他虽然不是干机械的，可在厂里待过几年，基本的东西看得懂。
“齿形画了没有？“
“画不准。“小龙说，“齿形得用渐开线，我手画的，差太多。做出来的件咬不上，一转就打齿。“
“那得有图。“李享知说。
小龙没接话。他当然知道得有图。可图从哪儿来？标准的齿轮图，机械手册上有，可他那个比不标准，手册上没有。不标准的东西，得有人照着实物的尺寸去画——测绘、计算、制图，一套下来，不是他拿粉笔在地上画两笔就行的。
“要有图纸就好了。“他嘟囔了一句。声音很低，像是说给自己听的。
李享知没说话。他站起来，在车间里踱了两步。雨声和漏水声混在一块，叮咚叮咚。
他站在那台灌装机旁边，拿手摸了摸传动箱的外壳。铸铁的，冰凉。他想起了一样东西。
抽屉里那封俄文信。
信上说的是罐头换飞机。可飞机不是凭空飞的——图-154是苏联造的，造飞机的工厂，不光造飞机，也造配件、造设备、出技术资料。那封信后头的那个苏联贸易机构，如果真的要拿飞机换罐头，那他们手里有没有别的？技术图纸？机械设备？工装夹具？
他不知道。信上只写了罐头和飞机，没写别的。可他前世活了几十岁，见过世面——苏联那套工业体系，虽然粗，但全。什么都有，从飞机到机床到齿轮到图纸。那套体系塌了的时候，什么都会往外卖，包括技术资料。