这念头只闪了一下，他没往下想。眼下最要紧的不是俄文信，是小龙面前这台卡着的机器。
“先搁两天。“他对小龙说，“你这手得消消毒。齿轮的事，我想法子。“
小龙抬起头，看他爹。他爹的脸上还是没什么表情，可他说“我想法子“的时候，语气跟平时不一样——不是安慰，是交代。交代的意思是：这事我接了，你别一个人扛。
小龙低下头，拿毛巾把手裹上。他张了张嘴，想说什么，末了只说了一句：“那个件……我想自己试着画一张。“
“画。“李享知说，“画出来，找人验一验，能做就做，做不了再想办法。“
他从兜里摸出一管紫药水，拧开盖子，递给小龙。小龙接过来，拧着眉头往手背上那道口子上抹。紫药水蛰得他“嘶“了一声。
李享知把搪瓷盆往他跟前推了推。盆里是热面条，上头卧了个荷包蛋。
“吃。吃完再干。“
他转身往门口走。走到门槛那儿，停了一步。外头的雨小了些，可巷子里的水还是哗哗地流。
“图纸的事——“小龙在身后忽然开口。
李享知回过头。
“你不是说那封洋文信上头，写的是苏联的工厂？“小龙的声音还是闷闷的，可比刚才多了点劲儿，“苏联人造的机器，跟咱的不一个路数。可齿轮的原理是一样的——模数、压力角、齿形，这些是通的。他们要是有减速齿轮的图纸……“
他没说下去。他说不下去了。他不确定，也没把握。可那句话的意思到了。
李享知站在门槛上，看着雨幕。他没说好，也没说不好。他只是站了一会儿，然后说了一句跟图纸不相干的话——
“把面吃了。“
然后他跨过门槛，进了堂屋。堂屋里那盏灯昏黄的，照亮了条桌、算盘、账本，还有抽屉上那把铜锁。
他在条桌前坐下，手伸向抽屉。铜锁冰凉。他把钥匙插进去，拧了一圈，抽屉拉开。那封俄文信还压在最底下，纸角卷着。他把信抽出来，在灯底下看了一眼。
那些弯弯绕绕的俄文字母，他一个也不认识。可小龙那句话，他记住了——“苏联人造的机器，跟咱的不一个路数。可齿轮的原理是一样的。“
他把信放回去，关上抽屉，锁好。
雨还在下。堂屋里安静得只剩漏水的叮咚声和收音机里断断续续的电流声。小龙在隔壁车间里吃面的声音，筷子碰碗沿的轻响，一下一下传过来。
李享知坐在条桌后面，手指在桌面上敲了两下。他在想一件事——不是图纸的事，是比图纸更大的事。可那件事还没成形，还不能说。说了，小龙听不懂，小芳会急，小军会跳。得等。等一个消息。等一个把这封信、这台机器、这罐头线、这个家，全串到一块的契机。
他不知道那个契机什么时候来。可他知道，它已经在路上了。
北边的雨，比省城的还大。
他站起来，走到车间门口，看了一眼小龙。面吃完了，碗搁在凳子上，人趴在工作台上，又睡着了。铅笔攥在手里，纸上画了半个齿轮。那只裹着毛巾的手，在灯底下看，肿了一点。
李享知把灯捻小了，退出来，轻轻带上门。门轴吱呀响了一声，在夜雨里格外清楚。