那个空间有多大？文章里举了个例子——一箱午餐肉罐头，在国内卖三块多，到了莫斯科，能换回来等值的钢材或铝材，折算下来值三十多块。十倍的差。这不是暴利是什么？
而飞机——图-154，苏联的主力中程客机。国内航空公司正缺飞机，一架图-154进口价上千万美元。可如果能用易货的方式，拿轻工产品换——不用美元，用罐头、布匹、暖壶——那个价格，就完全不一样了。
牟其中当年就是干的这个。一万车皮轻工产品，换了四架图-154。四架飞机转手卖给四川航空，赚了多少钱？文章没写具体数，可那个年代，几亿是有的。
李享知站在堂屋中央，把这些记忆从头到尾过了一遍。过了两遍。
然后他拉开抽屉，取出那封俄文信。
信纸已经卷了边，折痕处发毛。他把信展开，在灯底下看。那些弯弯绕绕的俄文字母，他还是一个不认识。可他知道这封信是什么——这是一个机会的入口。信上写的是罐头换图-154，不是开玩笑的询价，是正经的苏联州一级贸易机构发出来的。这个机构，现在还在不在？苏联解体了，可那些机构不会一夜之间消失——它们会改个名头，换块牌子，继续运转。人还是那些人，厂还是那些厂，需求还是那个需求。甚至更急了——因为解体后，秩序崩了，物资更缺，更急着换。
他把信折好，放回抽屉。然后他走到堂屋墙边，把挂在墙上的笔记本取下来。翻到那页写着“等消息“三个字的地方，在下面写了一行——
“消息到了。开始干。“
他拿着笔记本站了一会儿。堂屋里很静。收音机已经换了一首曲子，是《莫斯科郊外的晚上》。他听着那首曲子，嘴角动了一下——这曲子，前世他在厂里的广播里听过无数遍。那会儿听着没感觉，今晚听着，像敲钟。
他转身走到院门口。雨小了，可还在下。院子里湿漉漉的，枣树叶子被雨打得垂着头。远处巷子里，一条狗在叫，断断续续的。
他回堂屋，把灯拨亮了一点。然后他走到隔壁车间的门口，推开门。小龙趴在工作台上，面前摊着一张画了一半的齿轮草图，人睡着了，铅笔还攥在手里。
“小龙。“
小龙动了一下，没醒。
“小龙。“李享知又叫了一声。
小龙抬起头，眼睛还没睁开，迷迷糊糊的：“啊？啥事……“
“明天——“李享知顿了一下，然后把那句话说出来，声音不高，可每个字都砸得实——
“明天起，咱不炒了。去换飞机。“
小龙的困意一下子醒了。他坐直身子，瞪着他爹，嘴巴张了张，以为自己听错了。
“……啥？“
“换飞机。“李享知说，“拿罐头，换苏联的飞机。“
小龙的嘴张着，半天没合上。他看了看面前的齿轮草图，又看了看他爹，脑子里嗡嗡的。他爹站在车间门口，背光，脸看不清，可那句话清清楚楚——换飞机。
隔壁堂屋里，小芳的灯还亮着。她听见了声音，披着衣裳从堂屋出来，站在院子当中，雨点子打在她脸上，她也没擦。
“爹？“
“叫你弟弟起来。“李享知说，“都来堂屋。“
小军从被窝里被薅起来的时候，还在打哈欠。他揉着眼睛进了堂屋，看见他爹站在条桌前，桌上摊着那封俄文信和一本笔记本。小芳坐在条桌一边，手里还拿着铅笔。小龙站在门口，手上有油，脸上有枕出来的红印子。
四个人在堂屋里坐下来。灯亮着，雨声在窗外响。