李享知把那封信推到桌子中间。
“这封信，你们都见过。“他说，“苏联人要罐头，给的是图-154客机。这事儿，我琢磨了两个月了。今天晚上的广播，你们应该也听见了——前苏联那边，经济塌了。物资奇缺，工厂闲置，什么都急着换。这个窗口，不会太久——撑死三五年。三五年里，干成了，咱家就不是省城一个做副食的集团；干不成，还是做罐头卖桃酥。“
小军第一个开口：“爹，你说的换飞机——是真的？拿罐头换飞机？“
“是真的。“
“那……那不是天方夜谭吗？“
“不是。“李享知说，“前两年有个人，姓牟，拿了一万车皮轻工产品，换了四架图-154，卖给川航。真事。“
小军的嘴巴张开了，半天没合上。
小芳没说话。她在看那封信，手指在“图-154“那行字底下画了一条线。然后她抬头看她爹。
“爹，你说的''不炒了''——是不炒股了？“
“嗯。“
“可咱那1800股豫园——“
“留着。“李享知说，“不卖，不加。搁着。后头用得上用不上，到时候再说。眼下的心思，不往那上头放。全挪到外贸上。“
小芳的嘴唇动了一下。她想说什么——那1800股浮盈十六万多，不卖，万一跌了呢？可她看了她爹一眼，把话咽回去了。她爹做决定的时候，那个表情她认得——是算过的，是定了的。
小龙一直没说话。他站在门口，手上的油在裤子上蹭了蹭。他在想他爹说的那个“换飞机“——那不是他听得懂的事。可他听懂了另一句话：他爹说“全挪到外贸上“。外贸，就得有东西卖。罐头。他的罐头线。他的封口机。他的传动件。
“那我的活儿呢？“他问。
“你的活儿——“李享知看了他一眼，“还是干罐头。可不光是卖给省城批发市场了。你得保证，咱家的罐头，能扛住几千公里的运输，到了北边不坏、不变质、不砸招牌。你的生产线，产能得翻。你的封口，得是铁的。“
小龙点了下头。没多话。可他站直了一点。
李享知把笔记本翻开，在“开始干“下面，写了三行字——
“一、罐头保供。“
“二、账目合规。“
“三、外联翻译。“
他在三行字后面，分别写了三个名字——
小龙。小芳。小军。
写完，他把本子合上。
“明天起，各干各的。“他说，“具体怎么干，明天再说。今儿先睡。“
他站起来，走到门口。雨停了。院子里湿漉漉的，枣树叶子上还挂着水珠，被风吹下来，滴在石板上，啪嗒啪嗒。
小军最后一个走。他在门口站了一会儿，忽然回头，看着他爹的背影。
“爹——“
“嗯？“
“你真是——拿罐头换飞机？“他的声音里带着一种说不清的东西——不是不信，是不敢信。
李享知没回头。
“明天再说。“
小军缩了缩脖子，回了屋。他躺在床上，眼睛瞪着房梁，半天没合上。他在想一件事——他爹是怎么从一封看不懂的洋文信里，看出“换飞机“三个字来的？
堂屋里，灯灭了。收音机也关了。可那首《莫斯科郊外的晚上》的旋律，好像还在空气里飘着。
夜里的省城，安静得只剩虫声。可在这个家的四个人心里，有什么东西，已经开始转了。