因为一旦人群不按它预设的顺序移动，回廊的改写就会卡住。
姜妗立刻往旧门牌那边看了一眼。周蔓站在光里，脸色白得吓人，可她还在继续念，念得很慢，却没有停。老人站在她旁边，抬手护着她，眼神死死盯着门牌背后的夹层，像正在确认那里面到底藏着什么。
而就在那一层旧入住表翻开得更明显的一刻，姜妗看见了更深处的一行字。
那不是寝号。
那是一段被压在纸背里的手写备注，字迹旧得发暗，边角却清清楚楚。
“第七码改写时启用。”
姜妗瞳孔猛地一缩。
她还没来得及看清后半句，走廊尽头忽然啪地一声，像有什么东西在高处被强行按灭了一半。旧门牌的光没有完全熄，却明显暗下去。紧接着，女人的声音从门口传来，几乎是咬着字挤出来的：“立刻执行紧急疏散，所有寝室按新动线下楼，重复，新动线下楼。”
新动线。
姜妗猛地抬眼，看向她。
学校终于把话说出来了。
不是撤离，不是排查，不是维修，而是新动线。
它要改的从来不是这一夜，它要改的是回廊本身的走法，是整层宿舍从今晚开始记住的路径。只要这套新动线被执行成功，第二天所有人就会默认，东侧先走、门牌先亮、靠近尽头的人先被疏散，都是早已写好的规则。到了那时，回廊就不只是旧宿舍尽头的一条怪谈走廊，它会被校规重新包装成一种“合理通道”。
姜妗后背发冷，却在同一瞬间更确定了什么。
它越急，说明它越接近第七码真正的改写口子。
“别听她的。”姜妗忽然转过身，朝整层楼的人开口，“她现在让你们走的新动线，就是明天学校会拿来改你们记忆的那条线。只要你们今晚按它走，明天就会变成你们自己说不清为什么会走成那样。”
有人站在门口，脸色发白，明显已经开始迟疑。
有人低声问：“什么意思？”
“意思就是，”姜妗看着他们，一字一句道，“学校现在要的不只是让人离开这一层，它要让这一层楼从今天开始，自己替它记住一条新的回廊。”
话音落下的瞬间，走廊尽头那道刚刚还微弱的光，忽然又亮了一下。
这一次，亮起的不是门牌，而是门牌背后的那张旧表上，某一列本该空掉的位置，缓慢浮出了一行新的字。
姜妗还没看清那行字是什么，背后的房门就被人从里面猛地撞了一下。老人脸色一变，低声喝道：“有人过来了！”
姜妗没有回头。
她知道，程砚还没回来，值夜室那张门禁表也还没到。学校却已经开始从另一头抢改写权了。整层宿舍的疏散口、回廊尽头的旧门牌、门外那句“新动线下楼”，所有东西像三只同时收紧的手，正把这一层楼往同一个方向拽。
她不能让它把动线改实。
姜妗抬起头，迎着走廊尽头那道越来越亮的旧光，忽然大声道：“谁也别下楼。先看清门牌背后写的是什么。”
女人厉声喝止：“不许停留！”
“你越不许，我们越要看。”姜妗一步不退，“今天你们要是把这层楼改成新动线，明天就能把所有人都说成是自己走错了路。可要是这里每个人都看见了，回廊就不是你们一个夜里说了算。”
周围安静得可怕。
那一秒，姜妗仿佛听见楼里每一扇门后都有人在屏息。旧门牌仍在发光，虽然比刚才暗了一些，却足够把背面的旧表照出轮廓。她知道自己已经把学校逼到了必须露底的程度。下一步，要么它强行把人全赶下楼，完成新动线；要么它就必须亲自承认，这一层楼里，有东西不能被疏散，只能被改写。
而她要做的，就是让它承认得更快一点。
走廊那头忽然传来一声重重的金属撞击，像是谁把一扇门硬拽开了。随后，一个熟悉的声音带着喘意，从更深处的黑暗里传了出来。
“姜妗。”
她猛地抬头。
程砚回来了。
他站在楼梯口和走廊交界那片阴影里，手里攥着一张被折得发皱的门禁表，肩头蹭着灰，额前的碎发都被汗打湿了。他显然是一路冲回来的，脸色却比进门时更沉。他目光落到旧门牌上，又落到女人和那两个守门的人身上，最后才看向姜妗，声音低得发紧：“他们在改表。”
姜妗心脏猛地一跳。
“你拿到了？”
程砚把那张门禁表举起来，指尖压得发白：“拿到了，但已经被动过。值夜室里有人先把它翻过一页，新动线写进去了。”
姜妗眼神一瞬间冷到极点。
学校不仅在疏散，它已经把改写提前写进门禁表了。
她望向旧门牌，又望向程砚手里的表，终于明白，这一夜真正的战场不是门口，也不是楼下，而是这两样东西谁先被整层楼承认。
只要门禁表被读出来，新动线就会落地。
只要旧门牌继续亮着，回廊的旧路径就还有机会被钉住。
姜妗缓缓吸了一口气，压下胸口那阵几乎要翻出来的闷意，抬手朝程砚伸过去。
“给我。”
程砚没有犹豫，直接把门禁表递了过来。
纸页落进姜妗掌心的那一刻，整层楼忽然又是一阵轻微的震动，像楼身本身都在被两套规则来回拉扯。旧门牌背后的光在发颤，楼道里那句“新动线下楼”还在重复，门外的人也在试图再一次冲进来。
姜妗低下头，盯着门禁表上那一页被翻动过的字，眼底一点点沉下去。
她知道，学校已经开始改回廊了。
而她必须在它改完之前，让整层楼先记住，回廊原本长什么样。