“别让它只亮这一行。”
程砚的话还没落稳，门牌下沿那串C-07已经像被什么东西从里侧顶住，黑得更深了一点。姜妗盯着它，后背却先一步起了寒意。
不是因为看见了码，而是因为看见之后，门内那盏新灯的光忽然变了。
原本冷白的光像被人从背后拧了一下，灯芯里透出一层薄薄的黄，黄得很浅，却和旧宿舍楼里那些年久失修的灯色一模一样。那一瞬间，姜妗几乎以为自己看错了，可下一秒，走廊尽头那道一直像阴影一样贴着铁皮墙的门缝，竟真的亮出了一线。
不是开门，是缝。
新灯照着它，像故意把那道缝从墙里剥出来给所有人看。细到几乎只有指甲宽的一线里，漏出来的不是黑，是更深的黑，黑里还夹着一点被压住的光，像门后还有另一盏灯在慢半拍地亮着。
周蔓最先往后退了半步。
“它没灭。”她声音发紧。
姜妗顺着她的视线望过去，心口一下沉到底。
新灯换上了，门却没有跟着安静。按理说，旧灯一换，原先回廊尽头那种半醒不醒的气息应该会退下去，可现在，门缝像是故意留着，明明没人碰，却一直维持着一条不肯闭合的黑线。像有什么东西在门背后顶着，硬是不让它熄。
宿管阿姨站在门内，眼神沉了沉。
“别看太久。”她低声说，“看久了，门会记人。”
姜妗心头一跳，立刻把目光收回来一点，却还是没离开那条缝太远。
“门会记人？”周蔓问。
“门背面的东西，靠你们看见它才知道自己该出来。”宿管阿姨说完，停了停，像是嫌这句还不够明白，又补了一句，“以前是灯照人，现在是门认人。你们看着它，它就知道该把谁留在这里。”
姜妗呼吸一紧。
她突然明白了新灯为什么换得这么快。学校不是单纯把旧灯替掉，而是趁着所有人还没来得及反应，把“看见”本身也变成了筛子。以前进去的人被灯照出来，现在站在门外的人，只要一直盯着那条门缝，也会被门背后的东西记住。
“都别盯着缝。”姜妗立刻压低声音，朝门外那群人提醒，“看码，看纸，看人，别一直看门。”
可已经晚了。
最前排那个男生的眼神明显有一瞬间发直，他像是被门缝里漏出来的光勾住了，喉结滚了两下，忽然小声说：“里面有人在走。”
姜妗猛地抬眼。
那条细缝里，果然掠过去一个极淡的人影。说是人影其实都不准确，更像一只手，或者一截衣角，从门背面贴着玻璃似的滑过去，快得像错觉。可它出现得太准了，正好在男生开口的瞬间，像是专门给“看见”的人一个回应。
周蔓的脸一下白了。
“我也看见了。”她几乎是咬着牙说，“那里面不是空的。”
姜妗没有接话，只觉得嗓子发涩。她忽然想到刚才那串C-07，想到“归码”两个字，想到学校给人的每一次改名都像在给门后面多开一个口。若这道门真是新编号的一部分，那门背后藏着的，就不只是旧回廊，而是学校准备用来接住新一轮筛除的地方。
“阿姨。”姜妗转向宿管阿姨，“新灯是你们换的，还是它自己亮的？”
宿管阿姨沉默了一下，才说：“灯是换过的，电不是我接的。”
这句话一出，姜妗眼神立刻冷了下来。
不是她接的电，意思就是，换灯只是表面。真正把光送进来的，是楼里那套一直没断的线。旧编号回潮以后，学校借着编号维护把电路重新接到回廊尽头，表面看是恢复照明，实际上是把原来封住的门重新喂亮。
“它在借新灯补旧门。”程砚低声说。
姜妗点头，心里却更沉。补门这件事，她不是第一次见。可以前是灯先亮，门后慢慢浮出来，这次却像反过来。门缝先不肯熄，再由新灯替它照清边角。换句话说，学校连回廊的启动顺序都改了。它不再等人进去，而是先把门背面养活，再等人自己靠近。