“所以今天广播点名，不只是要我们确认记录。”周蔓忽然明白过来，声音轻得发抖，“它是要把我们带到门前，让门先认一遍。”
姜妗看着她，喉咙里像压着一块冰。
“对。”她说，“它先叫名字，再让门缝看人。谁被记住，谁以后就更容易被拉进去。”
门外那沓复印件被风掀得哗哗作响，C-07那一行字又亮了一下，像有细小的指痕从纸背面按过来。姜妗盯着那点变化，忽然意识到一件更糟的事。
不是门在看人，是门缝背后的东西在顺着码找位置。
这串码原本只是门口的标签，可一旦亮出来，就成了门里外互相咬合的钥匙。谁站在C-07前面，谁的影子就会在门背面多出一层；谁被码点到，谁就像被那条缝记住了轮廓。等下一次灯再亮，门背面的影子就能直接顶着他的名字出来。
姜妗伸手按住复名册，指腹压在周蔓名字旁边那行补签字上，像在提醒自己别被门前的光牵走。
“把纸收起来。”她说，“先别让所有人都围着门看。”
程砚动作极快，立刻把那沓复印件往怀里一拢，挡住了大半视线。可门缝里的黑还是没有收回去，反而像被人从内部轻轻推了一下，宽了半分。
那半分很短，短到几乎没人能确定它是不是错觉。
可姜妗看得清清楚楚。
门背面的光，不是灭不掉，是有人不让它灭。
“里面有人守着。”她声音压得很低，“不是值夜人，就是更早就在里头的东西。”
宿管阿姨的手终于离开了册子，慢慢攥紧了钥匙。
“旧楼不会无缘无故多一盏灯。”她说，“灯亮，是因为里头还有要出来的东西。门缝不肯熄，是因为它知道今天外面有人记起来了。”
周蔓怔了一下，抬头看她：“记起来什么？”
宿管阿姨没有立刻答，只把目光投向那扇被新灯照得发白的尽头门。她看得很稳，像看一件已经见过很多次的旧事。
“记起来门不是门的时候。”她说，“以前这条缝一亮，楼里就要少人。少的不是名字，是站在门前那一小截时间。你们以为是过去了，其实是被它从中间切走，塞进门背面去了。”
姜妗心里骤然一凛。
她终于听明白宿管阿姨这句“门会记人”真正的意思。不是单纯留下痕迹，而是把人在门前停留过的那段时刻记住，再在下一次亮灯时照回来。这样一来，门不是吞人，是先把人拆成可以反复调用的片段。今天看门缝的人，明天就可能在门后看见自己的影子。
“那为什么今天还不熄？”姜妗问。
宿管阿姨看了她一眼，声音低得几乎要被灯声盖掉。
“因为新灯背面，原来的封条没拆干净。”
姜妗一怔，立刻抬头看向走廊尽头。
灯光太亮，墙面太白，原本她什么都看不清，可被宿管阿姨这么一提醒，她才发现新灯外壳的背面，靠近铁皮墙那一侧，确实像挂着一截极细的白边。那白边不是真正的胶带，更像被扯断后留在那里的旧封纸，边缘卷起，死死贴在灯座后面，任谁看见都只会以为是线路残痕。
“封条没拆干净，所以门缝一直在漏。”程砚低声接上，“漏的不是光，是旧规矩。”
姜妗看着那一线不肯熄的门缝，忽然觉得胸口一阵发闷。
原来学校换灯，不是要把回廊照得更明，而是要把旧的那层封住的东西借新灯重新压出来。封条没拆净，意味着旧规矩还挂在背面；门缝不肯熄，意味着旧规矩还在往外冒气。只要它还冒气，回廊就不算真的换过。