姜妗走到复名册前，灯光把她的影子压在纸上，正好盖住那几条刚浮出来的灰线。
那支旧圆珠笔握在手里很轻，像一根被人用过太多次的骨头。她没有立刻落笔，而是先抬眼看向门外那串被照得发白的人群。所有人都站得很静，静得像在等她替他们把某件已经发生过、却一直没人肯承认的事写回去。
“写什么？”周蔓低声问。
“写今夜谁先看见。”姜妗说。
她把笔尖按下去，蓝黑的墨慢慢吃进纸里。
不是签名，不是编号，而是从“归名门”三个字往下，一行一行写下刚才灯下出现过的东西。门缝没有熄，灯背有封条，C-07浮在木牌下沿，照见簿开始翻页，宿管阿姨说今天不锁门，程砚拦她上楼时那句“别让它只亮这一行”，还有周蔓刚才那句“我不去确认记录，我要先确认我自己”。
每写一个词，纸面上的灰线就微微一震，像底下有另一层字被逼着抬头。
门外有人忍不住吸了口气。
姜妗没停。她继续往下写，写新灯换上后门缝不肯熄，写旧封条没拆干净，写夜巡簿会先记照见，再回头找人。她写得很慢，慢到每一笔都像在给灯下的现实钉钉子。等她写到“码先亮，人才被认领”这几个字时，复名册最底下忽然自己翻了一下。
不是风。
是一页空白，硬生生被什么东西从里面掀了起来。
姜妗握笔的手一顿，下一秒，纸页下沿竟慢慢浮出一行极淡的铅字，像有人在另一层纸背上同步誊写。那行字很旧，纸色发黄，却被灯一照便清楚起来：
今夜值夜，照见开始。
她心口猛地一沉。
照见簿果然动了。
“它接上了。”程砚站在她旁边，声音压得很低，“你写进去的东西，已经开始往夜巡簿上走。”
姜妗没有抬头，只把笔尖往下压得更重：“那就让它走错。”
她把“照见开始”四个字又补了一遍，后面接上“但开始由归名门而不是由回廊决定”。这一句落下去，纸面上原本规整的灰线竟像被扯偏了一点。那感觉极轻，轻得像谁在远处翻了一页，却足够让姜妗知道，夜巡簿在被她拖着往另一条轨道上走。
门外一阵细碎的骚动。
“你们看，灯背后那条白边是不是变长了？”
“不是变长，是像有人在撕。”
“谁在撕？”
没人答得出来。
姜妗抬头，顺着那几道压低的惊呼看向尽头新灯。灯座背面那截卷起的白边果然比刚才明显了些，边缘被灯光烤得发脆，像旧封纸被一点点顶离了底。可奇怪的是，它不是往下掉，而是在往上翘，像底下还有一层没露出来的字，正顺着封边往外爬。
宿管阿姨脸色微变，立刻上前一步：“别让更多人盯着灯背。”
“来不及了。”程砚说。
他话音刚落，门外那群人里就有一个女生忽然抬起手，像被什么声音叫到似的，目光直直钉在新灯背面。她嘴唇动了动，像在辨认那一小截白边下面藏着什么，半晌，才颤着声说：“那上面有字。”
姜妗心里一紧，立刻回头。
“别看！”
可已经晚了。
那女生像是被灯底的一口气拉住，眼神发直地念了出来：“值夜……第二轮……改……”