顺着地址，我们找到了一间板房。木门虚掩，我上前轻轻敲了敲门。
房门拉开一道缝隙，一个皮肤黝黑、脸上布满风霜沟壑的中年男人探出头来，身上还沾着一层薄薄煤灰，正是当年的上访户--杨中清。
看到站在门外的我和柳莺，杨中清瞳孔猛地一缩，浑身瞬间绷紧，眼神里满是警惕与惊慌。他下意识往后退了半步，没有把大门完全打开，只隔着窄窄一道门缝打量我们两个人。
“你们找谁？”他的声音沙哑，带着防备。
“你是杨中清对吧？我是聂铭，之前台门镇派出所的民警，现在是站前派出所副所长，今天过来，是想找你聊聊当年咱们台门镇你被打的案子，听说你上访了很多年了，我想来找你了解了解当时的情况，看看有没有什么能帮到你的。”我尽量把语气放得平和，不想给他带去压迫感。
可这句话说完，杨中清脸上的警惕没有半分消减。这么多年，他上访告状，诉求无人回应，反而换来恐吓、殴打，被逼抛下故土四处逃亡。无数次的失望与迫害，早已经磨掉了他对公职人员的信任。
听完我的自我介绍，他没有再多问半个字，猛地抬手，“砰”的一声，直接把木门死死关上。
门外只剩下冰冷的门板，我们被拒之门外，不多时，杨中清提着工具下井干活，从我们身边走过的时候还对我们说道：“你们走吧，我没什么好说的！对于你们这帮人，我见的太多了，你们都是杨家的狗腿子，贪官污吏！你回去告诉杨磊，我服了！我现在就想消停过日子，我啥都不会说的。”
我和柳莺对视一眼，并没有感到意外。这个结果，其实早就在我们预料之中。换作是我，经历过上访无门、被人威胁殴打，被逼背井离乡躲到这种偏僻的地方苟活，突然跑来两个陌生人，口口声声说要替自己伸冤，任谁都不可能轻易相信。恐惧已经刻进了他的骨子里，谨慎、回避，是他保护自己唯一的方式。
“怎么办？就这么走了，我们就前功尽弃了。”柳莺压低声音说道。
“不能走。”我摇了摇头，“他心里有顾虑，我们得给他时间。”
板房门外没有可以落座的地方，旁边只有一块被煤灰覆盖的大石头。我们便坐在石头上，就守在他家门口，矿区的风裹挟着煤屑吹过来，落在头发和衣服上，浑身上下很快蒙上一层灰，路过的矿工来来往往，时不时好奇地瞟我们两眼。
一下午的时间慢慢流逝。正午的燥热褪去，夕阳缓缓沉向远处的山头，天色一点点暗下来。矿区的工人陆续收工，喧闹的厂区渐渐归于安静。
我们就这么安安静静守在门外暮色彻底笼罩矿区，远处的路灯零星亮起。一阵沉重的脚步声由远及近，杨中清干完一天的活，从矿上回来了。他肩上扛着工具，远远看见板房门口依旧坐着我们两个人，脚步猛地顿住，脸上写满错愕。他万万没有想到，我们居然真的在这里等了整整一个下午。
他站在原地迟疑许久，来回踱步，内心反复挣扎。终于，他走上前来，伸手拉开了那扇紧闭的木门，侧过身子，声音带着一丝疲惫：“进来吧，外面风大。”