爷爷的手轻轻抚过那惨白的笔杆，动作轻柔得像在抚摸情人的肌肤。他的指尖划过骨骼的接缝，在那黑色的粘合剂上停留了片刻，眼神里流露出一种近乎痴迷的眷恋，还有一种深入骨髓的疲惫。
“袁家世代耕读……”爷爷的声音忽然响起，低沉沙哑，像是在自言自语，又像是在对这支笔说话，“不为功名，只为养气。气养足了，字立得住，人……才站得直。”
他顿了顿，手指停在了笔杆中段一个略微凸起的骨节上。那骨节比其他地方更加光滑，颜色也更白一些，仿佛被无数代人摩挲过。
“但气太烈，字太刚，肉身就承不住。”爷爷缓缓转过头，第一次正视了袁茂峰的眼睛。那双眼睛里，没有了以往的威严，只剩下一种空洞的、令人心悸的坦诚，“所以……得换个笔杆。换个……更硬的，更冷的，更能承气的笔杆。”
他举起那支骨笔，在昏黄的光线下，让笔杆上的骨骼纹理清晰呈现。“竹会裂，木会朽，玉会碎。只有骨头……骨头不会。骨头是撑着人的架子，也是撑着字的架子。用骨头做笔，写出来的字，才有骨，才有气，才……立得住。”
袁茂峰浑身冰冷，牙齿不受控制地打颤。他明白了。他终于明白了。那些暗格里成千上万的“人”字，那口墨井里的“母笔”，那纸屋，那影子书……这一切的根源，都在于这支笔。这支用人骨制成的、承载着袁家百年“气”运的……骨笔。
而那些骨头……是哪里来的？
答案不言而喻。那些写废了的字，那些“养气”失败的子孙，那些变成了“废墨”的先辈……他们的骨头，被抽出来，打磨光滑，拼接成了这支笔。他们的头发，他们的神经，被做成笔毫，用来书写袁家的“传承”。
这就是“养气”的真相。这就是“心正，笔正，人正”的背后，那血淋淋的现实。
爷爷似乎看穿了他的想法，嘴角扯起一个比哭还难看的弧度。“你爷爷的胫骨……你曾祖的指骨……你叔公的颅骨碎片……”他一一数着，声音平静得可怕，“都在这儿。一根骨头，写一代人的字。一代人的气散了，骨头就添进来，接着写。袁家的人，活着是笔，死了……还是笔。”
他说完，将骨笔轻轻放在书案上。那支笔静静地躺着，惨白的笔杆在灯光下泛着幽光，乌黑的笔毫像一团凝固的仇恨。它不再是一件工具，而是一个图腾，一个用无数先祖遗骨堆砌而成的、恐怖的图腾。
袁茂峰看着那支笔，看着那熟悉的骨骼纹理，忽然觉得那笔杆的形状，那骨节的排列，隐隐有些眼熟。他下意识地低头，看向自己那双废掉的、乌黑枯槁的手。
他的手指，他的掌骨，他的桡骨……它们的形状和比例，竟然与这支骨笔的笔杆，有着一种诡异的相似。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他猛地意识到，这支骨笔，不仅仅是用先祖的骨头做的。它似乎……是按照某种特定的“模子”制作的。那个模子，就是袁家子孙的骨骼结构。也就是说，每一个袁家的男丁，从出生起，他的骨骼就已经被预定好了用途——成为这支笔的一部分。
爷爷看着他惊恐的表情，缓缓伸出手，不是去拿骨笔，而是抓住了袁茂峰那只残废的右手。爷爷的掌心依旧冰凉，但这一次，那凉意中透着一股决绝。
“你的手指，废了。”爷爷的声音没有任何波澜，“用废了的手写字，写出来的字，也是废的。气，就断了。”
袁茂峰想要抽回手，但那双枯槁的手臂像是被铁钳夹住，动弹不得。他眼睁睁地看着爷爷将他的手，拖向那支骨笔。
“但骨头……还好。”爷爷的声音在他耳边响起，像魔鬼的低语，“骨头还在，架子就还在。用你的骨头做笔杆，用你的头发做笔毫……写出来的字，才能接得上袁家的气，才能……镇得住那些东西。”
“不……不要……”袁茂峰终于发出了声音，那是一种类似野兽濒死时的哀鸣。他拼命挣扎，但爷爷的手像铁铸的一般，纹丝不动。他的影子在墙壁上疯狂地扭动，似乎在呼应着他的恐惧，又似乎在兴奋地迎接即将到来的“新生”。