爷爷没有理会他的挣扎，只是用一种近乎温柔的残忍，将袁茂峰的食指，按在了骨笔那惨白的笔杆上。
指尖触碰到骨骼的瞬间，一股无法形容的剧痛和寒意，顺着残指，瞬间席卷了袁茂峰的全身。那不是肉体上的疼，而是灵魂被剥离、被碾碎的疼。他能清晰地感觉到，自己的骨头，正在与这支骨笔产生某种可怕的共鸣。那笔杆里的无数亡魂，正在通过骨骼的接触，向他发出无声的嘶吼，向他灌输着千百年来积累下来的怨毒和疯狂。
就在这一瞬间，他眼前一黑，再次陷入了那个熟悉的梦境。
但这一次，梦境的内容变了。
他不再是一张白纸，也不再是一座纸屋。他变成了一支笔。
一支巨大的、由无数根惨白骨骼拼接而成的笔。他的脊椎是笔杆，他的肋骨是加固的支架，他的指骨是笔毫的基座。而他的皮肤，他的血肉，则像一层正在剥落的陈旧墙皮，片片凋零，露出底下森然的白骨。
他“看”见自己的双手，那已经不是手了。那是两支更加细小的骨笔，手指的骨骼被拉长、打磨，变成了更加精细的笔毫。他试着动了动手指，那不是肌肉的收缩，而是骨骼在关节处的摩擦，发出“咯咯”的脆响，像爷爷打磨骨笔时的声音。
最可怕的是，他“感觉”到自己正在被书写。不是用笔书写他，而是他用自己这支“人骨笔”，在书写着自己。他的意识，他的记忆，他的情感，都变成了墨水，正从他骨骼的缝隙里被挤压出来，通过笔毫，写在一张无边无际的、苍白的宣纸上。
他写下的，不是字。
他写下的是——疼痛。
是骨骼被折断的疼痛，是血肉被剥离的疼痛，是灵魂被碾碎的疼痛。每一个笔画，都是一声无声的惨叫。每一滴墨汁，都是一缕消散的魂魄。
在梦的尽头，他“看”见了自己。那个曾经名叫“袁茂峰”的少年，正站在远处，一脸漠然地看着这支正在书写的骨笔。那个“袁茂峰”的脸上，没有五官，只有一片光滑的、惨白的瓷面——那是傩戏的面具。面具下的眼睛部位，是两团幽绿的鬼火，正冷冷地注视着这场由骨骼主演的、永恒的悲剧。
“啊——！”
袁茂峰从梦中惊醒，浑身冷汗淋漓，像刚从水里捞出来一样。他猛地坐起身，大口喘息着，惊恐地检查着自己的身体。
身体还在。血肉还在。手指依旧是那十根乌黑枯槁的残指，并没有变成森然的白骨。
但那种深入骨髓的寒意，那种骨骼被剥离的剧痛，却真实地残留着，挥之不去。他颤抖着抬起手，看着自己的手指，一种强烈的、令人作呕的认知涌上心头——这双手，这身骨头，已经不再属于“袁茂峰”了。它们属于那支骨笔。它们正在等待被收割，被打磨，被拼接，成为那支永恒传承的、恐怖图腾的一部分。
他转过头，看向书案。
那支骨笔，依旧静静地躺在那里。在昏暗的灯光下，那惨白的笔杆似乎比之前更加光滑，更加润泽，仿佛刚刚被某种油脂——或许是袁茂峰梦里散逸出的恐惧——滋养过一般。
而爷爷的身影，已经不在书房里了。只有空气中，还残留着那股淡淡的、属于骨骼和旧墨的腥臭味。
袁茂峰蜷缩回被子里，紧紧抱住自己。他能感觉到，胸腔里的那粒“种子”，在感受到骨笔的存在后，似乎变得更加兴奋，更加躁动。它在疯狂地汲取着来自骨笔的“气”，也在疯狂地改造着袁茂峰的骨骼，让它们变得更加适合成为“笔杆”。
他知道，自己正在变成一支笔。
一支用他的恐惧、他的痛苦、他的血肉和骨骼制成的、活着的笔。
而那支躺在书案上的骨笔，正静静地等待着，等待着将这支“新笔”，纳入它的序列，等待着用他的“气”，书写出下一个……
“人”字。