骨笔躺在书案上，像一截森然的白骨，在昏暗中泛着油脂般的光。它不再是一件器物，而是一个沉默的审判者，一个悬在头顶的铡刀。袁茂峰能感觉到，那支笔在“看”着他，用无数代先祖的亡魂之眼，衡量着他骨骼的硬度，估算着他血肉的成色。胸腔里的“种子”对此兴奋不已，每一次搏动都像在催促：快，快把我变成笔。
爷爷袁仁五自那日展示骨笔后，便彻底封锁了书房。他不再让袁茂峰踏入半步，连送饭都只是将食盒搁在门槛外。那扇厚重的木门，像一道阴阳界，隔绝了两个世界。袁茂峰只能蜷缩在自己的小屋里，听着门内日夜不停的“沙沙”声——那不再是单纯的研墨或打磨，而是一种更加复杂的、类似纺织又类似咀嚼的声响。爷爷在里面做什么？是在用那支骨笔书写，还是在……打磨新的笔杆？
袁茂峰的双臂开始发生可怕的变化。自从指尖触碰过骨笔，那股深入骨髓的寒意便再未消散。起初只是手指僵硬，后来蔓延至手腕、手肘，直至整个肩胛。他感觉自己的骨头正在钙化，正在失去有机质的韧性，变得像瓷器一样脆硬，又像岩石一样冰冷。皮肤下的血管不再清晰，被一层灰白色的、类似骨膜的薄膜覆盖。他试着弯曲手臂，肘关节发出“咯咯”的摩擦声，仿佛两片粗糙的骨茬在相互刮擦。
最诡异的是触觉的丧失与异化。他再也感觉不到棉布的柔软，木板的纹理，或者冷风的刺骨。指尖传来的，全是坚硬、光滑、冰凉的质感——那是骨骼的质感。当他无意中用胳膊蹭过墙壁，不再是肉与灰泥的摩擦，而是骨与石的碰撞，发出细微的“哒哒”声。他正在从内而外，变成一支笔。血肉是累赘的墨囊，骨骼才是真正的笔杆。
第七天夜里，书房里的“沙沙”声突然停了。
死寂像潮水般漫过院落。袁茂峰屏住呼吸，耳朵里只剩下自己血液流动的“嗡嗡”声。过了仿佛一个世纪那么久，书房门“吱呀”一声开了。爷爷走了出来，没有点灯，身影在月光下拖得极长，像一具抽掉了骨头的皮影。他没有看袁茂峰的方向，径直走向后院，脚步虚浮，像是刚从一场大病中醒来。
袁茂峰鬼使神差地爬起身，蹑手蹑脚地凑到书房门口。门虚掩着，那股混合着骨屑和陈墨的腥气扑面而来，呛得他几乎窒息。他透过门缝向内张望。
书案上，那支骨笔不见了。取而代之的，是铺满整张书案的、一张巨大的宣纸。那纸的颜色不是正常的洁白，而是一种病态的、泛着油光的灰白。纸上没有一个字，但纸面却在微微起伏，像有巨大的肺叶在其下呼吸。更恐怖的是，纸的边缘，那些裁切不齐的毛边，正在以肉眼可见的速度，缓慢地向内卷曲、收缩，仿佛整张纸是一张正在慢慢闭合的巨口，随时准备将书案上的一切吞噬。
而在书案的角落，袁茂峰看见了那支骨笔。它被随意地扔在那里，笔毫散乱，惨白的笔杆上似乎沾着几点暗红色的、尚未干涸的污渍。那不是墨，墨是黑的，那是……血。暗红色的，带着体温的血。
爷爷没有擦拭骨笔。他甚至没有将它放回那个黑布包裹。他就那么任由它沾着血，躺在书案上，像一具刚刚完成屠杀的凶器。
袁茂峰的心脏狂跳起来。爷爷刚才用它写了什么？为什么纸上空无一物？那些字……去哪儿了？
一个可怕的念头涌上心头。他想起爷爷说过，“废了的字，得用血补”。那如果连血都补不好的字呢？是不是就会被……吃掉？