他忍不住推开门，走了进去。每一步都踩在冰冷的恐惧上。他来到书案前，颤抖着伸出那双已经半骨化的手，想要触碰那张正在呼吸的宣纸。指尖在距离纸面一寸的地方停住了。他感觉到一股强大的吸力从纸面传来，不是物理上的吸力，而是一种精神上的、贪婪的索取。那张纸在“饿”，它在渴望被书写，更渴望……吞噬。
他鼓起勇气，用指甲——那已经变成灰白色角质的东西——在纸角轻轻划了一下。
“滋……”
一声极其细微的、类似烙铁入肉的声响。纸面被划开一道极细的口子，但没有墨水渗出，那道口子像一张微型的小嘴，猛地闭合，将那点破损“吞”了进去。紧接着，一股淡淡的、类似腐肉的气味从纸面散发出来。袁茂峰猛地缩回手，只见那道划痕已经消失不见，纸面恢复了平滑，甚至还泛起一丝满足般的、油腻的光泽。
这纸……会吃字。
不，它吃的不仅仅是字。它吃的是“气”，是书写者的魂魄，是墨里蕴含的生命力。
袁茂峰踉跄着后退，撞在书架上。他忽然明白爷爷为何一脸死灰。这支骨笔，这张吞字的纸，已经超出了“养气”的范畴。它们正在失控，正在反过来吞噬袁家赖以生存的“气”。爷爷用血书写，字却被纸吞噬，那等于是在用自己的生命喂养这头怪物。长此以往，不用外人来攻，袁家就会被这纸笔自行吸干，变成一具空壳。
恐惧驱动着他，他想逃，想离开这个房间，离开这座宅子。但他刚一转身，就僵在了原地。
他发现自己……想不起该怎么“走”了。
不是腿脚不听使唤，而是大脑里负责“行走”的那部分指令，突然变得模糊、残缺。他记得“走路”这个概念，记得双替移动的动作，但当他把意识集中在腿部时，却是一片空白。仿佛那部分记忆，连同书写它们的“字”，一起被那张纸吞噬了。
一股寒意从头顶浇下。他惊慌地环顾四周，试图抓住一点熟悉的记忆。他看到了书案上的砚台，想起了“研墨”。但“研墨”的具体动作、力度、节奏，在他脑海里只剩下零星的碎片，像被老鼠啃过的书页。他看到了墙上的字画，想起了“欣赏”。但那些字画的意境、笔法、作者，全部消失无踪，只留下一片虚无。
他的思绪，他的记忆，正在被那张纸“吃掉”。
不仅仅是刚刚发生的、关于书房的记忆，还包括更早的、属于“袁茂峰”这个人的一切。童年时在溪边摸鱼的快乐，第一次握笔时的紧张，奶奶（虽然记忆早已模糊）怀抱里的温暖……这些构成他“人性”的点点滴滴，都像被橡皮擦去的铅笔字迹，正在一点点变淡，消失。
他惊恐地张大嘴，想要呼喊“爷爷”，却发现喉咙里发出的不是人声，而是一种类似风吹过骨缝的、嘶哑的“嗬嗬”声。他忘记怎么发声了。语言的能力，也被吞噬了。
不……不能这样……
他挣扎着，用那双半骨化的手抱住头颅，试图用疼痛唤醒记忆。但疼痛也是模糊的，像是隔着一层厚厚的油布传来的。他感觉自己正在变成一张白纸，一张被强行抹去所有内容的白纸。而那张吞字的巨纸，正贪婪地等待着，等待将他这张“人纸”也一并吞下，填补它那永远无法满足的饥饿。
夜色更深，书房里只剩下袁茂峰粗重的、破风箱般的喘息声。他蜷缩在书架旁，像一只被剥了皮的兽。月光从窗棂照入，在他身上投下斑驳的影子。但那影子不再舞动，不再书写，而是变得僵硬、扁平，像一张剪影，正一点点地与他的身体剥离。