就在这时，他听见了声音。
不是风声，也不是虫鸣。
是从他自己的身体里发出来的。
那是很轻微的、规律的“哗啦……哗啦……”声。
像有人在翻书。
不，不是在翻普通的纸页。那声音带着一种粘稠的、湿滑的质感，像是翻动浸透了油脂和血水的厚重皮纸。声音来自他的腹部，来自那粒“种子”所在的位置。随着那“翻书声”，他能感觉到腹腔内有东西在蠕动，在挤压，仿佛那粒“种子”已经长成了一本邪恶的书，正在他体内自行翻阅，吞噬着他的内脏，也吞噬着他的意识。
“哗啦……哗啦……”
每一声翻动，都伴随着一段记忆的彻底湮灭。他忘了爷爷的模样，忘了老宅的布局，忘了自己叫什么名字。最后，他甚至忘了“恐惧”本身。大脑变成一片空白，只剩下那单调的、令人绝望的翻书声，和胸腔里那粒“种子”冰冷、满足的搏动。
他变成了一个空壳。一个由骨头、皮肤和残留的本能构成的、等待被书写的空壳。
不知过了多久，书房的门再次被推开。爷爷袁仁五站在门口，手里端着一碗冒着热气的汤药。药味刺鼻，带着浓烈的血腥和苦涩。他看着蜷缩在地上的袁茂峰，看着少年那双已经完全失去神采、只剩下眼白的眸子，看着那正在缓慢剥离的、扁平的影子。
爷爷的脸上没有任何表情，只有眼底深处，掠过一丝极难察觉的、类似解脱的悲凉。他走到袁茂峰面前，蹲下身，用勺子舀起一勺黑色的药汤，递到那张无法闭合的嘴边。
“喝了吧。”爷爷的声音沙哑得如同磨砂的陶片，“吞了字，就得吞点别的……补补。”
药汤顺着嘴角流下，黑如墨汁，粘稠如血浆。袁茂峰没有吞咽，他的咽喉肌肉已经忘了如何收缩。但那药汤仿佛有生命，自行渗入皮肤，流入食道，最终汇入那本在体内翻动的“书”里。
“哗啦……”
体内的翻书声停顿了一瞬，似乎那“书”对这新的“食物”感到满意。紧接着，翻动声变得更加急促，更加贪婪。
爷爷放下药碗，伸出那双布满老茧的大手，抚摸着袁茂峰那已经半骨化的头颅。那动作，不像抚摸孙子，倒像是在抚摸一件即将完成的、珍贵的祭品。
“记不住，也好。”爷爷喃喃自语，声音轻得只有自己能听见，“记不住，就不疼了。忘了自己是人……才能当好一支笔。”
他站起身，看着书案上那张依旧在微微起伏的吞字纸，看着地上这个正在被彻底掏空的少年，缓缓闭上了眼睛。
月光偏移，照亮了书案的一角。那里，那支沾血的骨笔旁，不知何时，多了一小截被啃噬过的、类似指骨的东西。那骨头很新，断面还带着血丝，像是刚刚从活体上撕扯下来的。
而袁茂峰腹中的翻书声，在这一刻，似乎与后院墨井深处传来的、那亘古不变的研磨声，完美地重合在了一起。
沙……沙……沙……
那是养气的声音。
也是……吃人的声音。