老头原本松弛的眼皮猛地一跳。
他没有立刻去接，甚至没有凑近看。他那双浑浊的眼睛死死盯着剪纸，瞳孔在厚厚镜片后急剧收缩。袁茂峰看见，老头搁在柜台上的那只手，手指关节突然绷紧，指甲抠进了油腻的木头桌面里，发出细微的“吱呀”声。
空气凝固了。只有墙角一只老式座钟在“咔哒、咔哒”地走动，那声音此刻听起来像是秒针在切割着某种紧绷的弦。
良久，老头才缓缓伸出手。他的手指枯瘦如柴，指甲缝里全是黑色的墨渍和白色的浆糊屑。他没有直接碰剪纸，而是用两根手指捏起剪纸的一角，将其举到眼前。
光线穿过剪纸那两个漆黑的眼洞，在老头的脸上投下两个圆形的阴影，使得他那张本来就不甚清晰的脸更加阴森可怖。
“哪儿来的？”老头开口了，声音压得更低，带着一种不易察觉的颤音。
“一本书里夹着的。”袁茂峰如实回答，“蔡元培的《教育论著选》。”
“蔡元培？”老头重复了一遍这个名字，嘴角扯出一抹古怪的笑意，那笑意里没有尊敬，只有一种类似讥诮的意味。“书里夹着……嘿，书里夹着……”
他不再说话，转而仔细观察剪纸的细节。他用指甲轻轻刮了一下剪纸胸口那团墨迹。那不是普通的墨，涂层很厚，边缘有隆起。他又凑近鼻子闻了闻，眉头皱成了一个“川”字。
“这是朱砂底，混了黑狗血画的。”老头终于给出了判断，声音冷得像冰。“纸是桑皮纸，泡过明矾水，韧得很。这蜘蛛……”他指着胸口那只图案，“这是‘地户蛛’，专门用来镇地气的。这俩眼窟窿，”他指了指眼睛，“叫‘无睛目’，不是看不见，是看见了不能讲。讲了，眼窟窿里就得长舌头。”
袁茂峰听得头皮发麻。“这……这是做什么用的？”
“做什么用的？”老头放下剪纸，重新将其放在柜台上。他抬起头，目光越过眼镜，直视着袁茂峰的眼睛。那眼神里没有了之前的漠然，而是掺杂了一种复杂的情绪，像是怜悯，又像是恐惧。“这是‘填仓’用的。但不是填粮仓，是填‘虚’。”
“填虚？”
“对。填虚。”老头压低了声音，仿佛怕被谁听见。“老辈人说，这地底下是空的。有东西。这东西不能让它上来，一上来，这地面上的人就得遭殃。所以得用东西堵着。这‘黑眼娃’，就是堵漏洞的塞子。有的地方用石头，有的地方用木桩，咱们这儿，讲究用纸。”
“用纸？”袁茂峰感到荒谬，“纸能堵住什么？”
“纸不行，但画在纸上的东西行。”老头敲了敲柜台，“这叫‘借物喻形’。你看着是纸，但在那玩意儿眼里，这就是一堵墙，一座山。这墨里有朱砂，有狗血，阳气重，能镇得住。这蜘蛛趴在胸口，就是看门的，不让下面的东西顺着漏洞爬出来。”
袁茂峰沉默了。老头的解释和他在书上查到的、以及自己猜测的惊人一致。但这番话从一个古董商嘴里说出来，带着一种不容置疑的笃定，让他无法再将其视为无稽之谈。
“那……为什么会在我的书里？”他问出了最关键的问题。
老头盯着他看了半晌，忽然叹了口气。“小伙子，你是读书人吧？”
袁茂峰点了点头。
“读书人……读书人有时候比我们这些做买卖的还糊涂。”老头摇摇头，“你知道‘以美育代宗教’吗？”
袁茂峰浑身一震。这句话像一把锤子，狠狠砸在他的心口上。
“当然知道。蔡元培先生说的。”
“是啊，蔡先生说的。”老头拿起那把秃了的棕刷，在浆糊碗里蘸了一下。碗里的浆糊是灰白色的，粘稠得像糨糊，表面结了一层皱巴巴的皮。“蔡先生是想用美的东西，把人心里的鬼给赶走。可他忘了，这鬼要是赶不走呢？或者，这鬼本来就是这片土地养出来的呢？”
他一边说，一边用棕刷在浆糊碗里搅动。那“咕嘟、咕嘟”的声音在寂静的店里显得格外清晰，像是一锅煮沸的浓汤。袁茂峰看着那团粘稠的浆糊，胃里一阵翻腾。那不仅仅是面粉和水，里面似乎还加了别的东西，有一种类似胶水的腥气，还有一种类似腐烂植物根茎的甜味。
“这剪纸，就是用来堵鬼的。”老头继续说道，“可你那本书里夹着它，是什么意思？是说蔡先生想用‘美育’这堵墙，来堵住地下的鬼？还是说……”他顿了顿，抬起眼，眼神幽深，“还是说，有人觉得，‘美育’本身就是那个漏洞，需要用这东西来填上？”
后者像一道闪电，劈开了袁茂峰混沌的思维。
“美育”本身是漏洞？
他想起昨夜在图书馆的感觉，那种文字活过来的错觉，那种血液在纸面上流动的幻觉。难道，当他高喊着“接过火种”的时候，实际上是在拆除一道古老的封印？
“掌柜的，这东西……怎么处理？”袁茂峰的声音带着一丝颤抖。
“处理？”老头冷笑一声，“怎么处理？烧了？你敢烧吗？这东西沾了煞气，烧了等于放虎归山。扔了？扔哪儿去？扔哪儿都是个祸害。最好的法子，就是找个更干净的地方，把它夹回去，别动它，别想它，就当没见过。”
“更干净的地方？”
“比如……另一本书里。”老头指了指墙上挂着的一幅字画，“或者，用更好的纸，重新裱一下。裱糊这活儿，讲究个‘糊其表，镇其里’。用一层层的纸，把它封死在里面，让它透不出气，见不着光。”
裱糊。
袁茂峰看着老头手中那把棕刷，看着那碗散发着怪味的浆糊。他突然明白了这间屋子里那股令人窒息的味道从何而来。那不是普通的浆糊味，那是无数层纸张、无数种颜料、无数滴血汗，甚至是无数缕冤魂被层层叠加、密封后发酵出来的味道。