不是他自己的脸。
水面上，清晰地倒映着一个男人的脸。
那张脸惨白如纸，没有一丝血色，在墨绿色的水波映衬下，更显得阴森可怖。脸上没有任何表情，肌肉僵硬得像一尊石膏像。最诡异的是那双眼睛，深深地陷在眼窝里，眼皮半垂，露出的眼白部分泛着浑浊的黄色，而那对瞳仁，却小得几乎看不见，缩成两个针尖大的黑点，死死地盯着缸外的袁茂峰。
这不是父亲，也不是村里任何一个他认识的男人。
这是一张陌生的脸，却又带着一种诡异的熟悉感。那发型是早已绝迹的长辫，虽然在水波中有些模糊，但那脑后拖着的、湿漉漉的黑色长发却清晰可见。身上的衣着也是旧时的款式，一件宽大的、浆洗得发硬的青色长袍，领口高高竖起，遮住了大半下巴。
清朝人？
一个穿清朝长袍的男人，正泡在他家的水缸里，用那双死气沉沉的眼睛，冷冷地注视着他！
袁茂峰的呼吸瞬间停止了。大脑一片空白，连高烧带来的眩晕都被这极致的恐怖冲刷得一干二净。他僵在原地，保持着探身的姿势，连一根手指都无法动弹。他想尖叫，想呼救，想立刻合上缸盖逃之夭夭，但身体完全不听使唤，仿佛被那双眼睛施了定身法。
水里的倒影也没有动。那张惨白的脸，那双死寂的眼睛，就这样隔着一层晃动的水波，与袁茂峰无声地对峙着。水波微微荡漾，将那张脸的轮廓扭曲、拉伸，显得更加狰狞。但那眼神里的恶意和冰冷，却丝毫未减，反而因为水波的晃动，显得更加活泛，更加……贪婪。
突然，水里的那张嘴动了一下。
不是说话，只是嘴角的肌肉极其细微地抽搐了一下，形成一个僵硬的、毫无笑意的弧度。那弧度极其熟悉，像极了剪纸娃娃嘴角的那抹墨迹，也像极了纸扎童女脸上那凝固的笑容。
紧接着，水里的倒影缓缓地、极其缓慢地抬起了一只手。
一只苍白、枯瘦、指甲尖长的手，从墨绿色的水面下伸了出来，指尖带着水珠，朝着袁茂峰的脸，一点点探来。
那只手没有破开水面的涟漪，仿佛它是从另一个维度伸过来的，无视了水的阻力和浮力。它的动作优雅而从容，带着一种令人绝望的耐心，就像一只蜘蛛正朝着落入网中的猎物，迈出收割性命的第一步。
袁茂峰的瞳孔因为极致的恐惧而缩成了针尖。他眼睁睁地看着那只手逼近，看着那尖长的指甲反射着屋顶微弱的光，看着那苍白的皮肤下青色的血管微微搏动。他能闻到一股从水里散发出来的、类似溺水者衣物腐烂的恶臭，那味道钻进他的鼻腔，直冲脑髓。
就在那冰凉的指尖即将触碰到他鼻尖的一刹那——
“哗啦！”
一声巨大的水响！
袁茂峰猛地向后一缩，整个人跌坐在地上。他惊恐地回头，看向水缸。
缸盖已经被他掀开大半，露出了大半缸墨绿色的水。水面因为刚才的动荡而泛起涟漪，但除此之外，空无一物。没有长袍男人，没有湿漉漉的长发，没有苍白的枯手。只有几片枯叶在涟漪中打着旋儿，慢慢归于平静。
身后，母亲不知何时已经站了起来，正死死地捂着嘴，眼睛瞪得滚圆，里面充满了前所未有的恐惧。父亲也转过身来，那张沟壑纵横的脸上没有任何表情，但袁茂峰却看见，父亲的瞳孔正在剧烈地颤抖，仿佛看到了什么足以粉碎理智的景象。
屋里死一般的寂静。
连灶膛里柴火燃烧的噼啪声都消失了。
只有水缸里传来的滴水声。
“哒……哒……哒……”
声音很规律，很清晰。
但袁茂峰却听出了不对劲。
这不再是水滴从木盖缝隙滴落在泥地上的声音。这声音更沉闷，更粘稠，带着一种类似液体在空腔里回荡的共鸣感。
这声音……来自水缸内部。
他僵硬地、一点点地转过头，重新看向那口水缸。
掀开的缸盖下，墨绿色的水面已经恢复了平静。但就在那平静的水面下，在那深不见底的黑暗里，他似乎看见了一个模糊的、苍白的轮廓，正静静地悬浮在水中，仰面朝上，用那双死寂的眼睛，透过一层水波，冷冷地注视着他。
而那“哒……哒……哒……”的声音，不再是滴水声。
那是心跳声。
一声，又一声，缓慢，沉重，滞涩。
像是一颗在冰冷的死水里浸泡了上百年的心脏，正在重新恢复搏动。每一次搏动，都带动着水面微微的起伏，也带动着袁茂峰自己的心脏，跟着那诡异的节奏，一下，又一下，疯狂地撞击着胸腔。
“咚……咚……咚……”
两下心音，完美地重叠在了一起。
袁茂峰张大嘴巴，却发不出任何声音。极致的恐惧剥夺了他的语言能力，也剥夺了他的行动能力。他只能瘫坐在冰冷的泥地上，眼睁睁地看着那口水缸，看着那墨绿色的死水，看着那水面下若隐若现的苍白轮廓，听着那从水底传来的、如同丧钟般的心跳。
母亲突然动了。她像一头被激怒的母兽，猛地扑过来，用尽全身力气将缸盖狠狠地合上。“砰”的一声巨响，在寂静的屋里炸开。然后，她抓起那块青砖，死死地压在缸盖之上，仿佛那不是一块砖，而是一座镇压邪魔的泰山石。
做完这一切，她瘫软在缸边，背靠着冰凉的缸体，大口大口地喘着粗气，浑浊的眼睛里泪水混着汗水淌下来，在满是烟尘的脸上冲出两道白痕。
父亲也下了炕，但他没有靠近水缸，而是远远地站在屋中央，手里紧紧攥着那根旱烟杆，指关节因为用力而泛白。他的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，但最终只是发出了一连串不成调的、类似牙齿打战的声音。