他将那几卷东西小心地拖了出来。油布边缘已经破损，露出里面泛黄的纸页。他拂去表面的浮尘和苔藓碎屑，找了一处相对避风、背靠着内侧墙体的角落坐下。怀里的笔记带着地底的寒凉，与他自身的体温形成鲜明对比。他解开油布绳，展开了最上面一卷。
纸是劣质的毛边纸，边缘参差，颜色褐黄，触感脆弱，仿佛一碰即碎。墨迹是廉价的松烟墨，有些地方已经晕开，字迹却异常工整，是馆阁体的底子，但笔锋里透着一股执拗。开篇没有署名，直接是标题：《燕山地脉考异补遗》。
袁茂峰的心猛地一跳。他此行的目的，正是考察燕山地区的民间艺术与地理风貌的关联，寻找所谓“地脉”传说的美学根源。这笔记，简直是天赐的线索！
他贪婪地阅读起来。笔记的前半部分，记录的多是风物民情，与他所知的县志大同小异，但夹杂着许多生动的细节：某村社戏的面具形制，某处山神庙的壁画残片，还有对各种不知名草木、矿石的描绘。作者的文字冷静克制，带着学者式的客观。然而，越往后翻，笔调渐渐起了变化。
“……七月十六，宿石匣村外破庙。夜闻地下有哼鸣之声，如病牛之息，问之村叟，瞠目不答，唯以‘地喘气’三字应之。疑为地热或矿脉气流，待考。”
“……八月廿三，于西山坳见众民负陶瓮，埋于地隙，瓮上覆以符纸。询之，乃‘填壑’之仪。问其所填何物，皆讳莫如深。归而思之，此俗或与古之‘瘗埋’祭地有关，然其情其景，诡谲非常，令人脊背生寒。”
“填壑”……袁茂峰手指一顿。这个词在大纲里见过，一种扭曲的、将人的精神物化的信仰。他加快了阅读速度。
“……九月朔，再探寄魂窟。崖壁孔洞，风过如泣。以烛照之，孔底似有细小物事，非石非骨，不敢深究。忽觉颈后有风，急回顾，空无一物。然心头悸动，久久难平。似有目灼灼，自暗处窥我。”
“……地脉之气，非阴阳五行之常理可释。其性或灵，或戾，需借人力精魄以养之，方能保一方水土安宁。此说初闻如痴人说梦，然观此地种种异象，百姓笃信不疑，其中必有缘由。余竭力探究，渐觉自身亦被卷入此无形之网……”
笔记的笔迹开始变得凌乱，墨迹深浅不一，有些字句被反复描摹，力透纸背，显出书写者内心的焦躁。袁茂峰能清晰地感知到，隔着近百年的时光，那位无名前驱者的恐惧与困惑，正透过这些字迹，丝丝缕缕地渗出来，缠绕住他的神经。
他翻到了接近末尾的几页。这里的记载变得更加光怪陆离，文字间充满了癫狂的气息。
“……它在看我……时时刻刻……从墙缝，从水缸倒影，从牲畜的眼里……我知道它在看我！它要我从那盏灯里看见东西……骨头做的灯……”
“……‘填壑’非填土石，乃填精气神也！山河有饥馑，需人之魂魄为食，方能平息其怒。荒谬！何其荒谬！然……然余近日对镜，竟见瞳中映有双影，其一非我……”
最后几页，几乎完全是重复的涂鸦和同一句话的疯狂抄写，字迹扭曲如蚯蚓爬行，力道之大，几乎划破纸背：
“它在看我！它在看我！它在看我！！！”
“……”
袁茂峰猛地合上笔记，心脏在胸腔里擂鼓般撞击。手电筒的光柱微微颤抖，将他的影子投在斑驳的墙壁上，巨大而扭曲。烽火台内的空气仿佛凝固了，风声似乎也被隔绝在外，只剩下他粗重的呼吸声。那笔记里的恐慌，像瘟疫一样传染了他。他下意识地回头，望向洞口，仿佛真有一双眼睛藏在风雪的漩涡之后。
他强迫自己冷静下来。理性回归：这无非是一个清末民初的学者，由于长期在闭塞、迷信的环境中考察，精神压力过大导致的幻觉和疯癫。这些记载，是宝贵的民俗学资料，但也仅此而已。不能因为几页疯话，就否定了实地考察的价值。