风雪在身后收敛了声势，像一场被无形的手骤然掐灭的喧嚣。袁茂峰从烽火台下来的路，走得像一场梦游。脚下的积雪不再是松软的，而是结了一层硬壳，踩上去发出脆裂的“咔嚓”声，每一声都像是在他绷紧的神经上拨动。指尖那股泥土的幻痛并未随着距离拉开而消退，反而像渗入皮肤的寒气，丝丝缕缕地往骨头里钻。他不时停下来，用力搓揉手指，直到皮肤发红发热，仿佛这样就能将那看不见的“污染”搓掉。但理智又立刻嘲讽这种举动——不过是心理作用罢了，典型的癔症性触觉过敏。
山势渐缓，风也变得规矩起来，不再像在烽火台上那样毫无遮拦地扑打。他顺着一条若隐若现的兽径下行，两侧是光秃秃的荆棘丛，挂着零星的雪片，像死去的昆虫翅膀。视野前方，一道灰黄色的山坳横亘开来，石匣村就蜷缩在那坳底，被四周的荒山像手掌一样拢着。
他在一处背阴的山崖下停住脚步，想稍作歇息，也为了看清脚下的村落。时间是午后，但天色依旧阴沉，厚重的云层滤去了大部分光线，使得整个山谷浸泡在一种半明半暗的青灰色调里。他所处的位置较高，村落在侧逆光中呈现出模糊的轮廓：低矮的石屋连绵成片，屋顶的积雪斑驳，像生了癣疮。几株高大的枯树突兀地立着，枝丫向天空伸展，如同挣扎的黑色血管。更远些，是层层叠叠的梯田，田埂的线条在逆光中锐利如刀锋，切割着灰暗的大地。整个村子静得出奇，没有鸡鸣犬吠，没有炊烟，甚至连风声到这里都变得沉闷，像被厚厚的棉絮过滤过。
他眯起眼睛，抵挡斜射过来的、带着沙尘的凛冽寒风。风里裹挟着细碎的砂砾，打在脸上微微生疼。他下意识地抬手遮挡，目光越过指缝，投向那片静默的屋瓦。一种强烈的疏离感攫住了他。他来自北平，那里有新式学堂的琅琅书声，有电灯明亮的光晕，有关于美学、关于启蒙的热烈讨论。而眼前这个村落，仿佛被时间遗忘，凝固在一种原始的、蒙昧的状态里。他想起临行前同事的调侃：“茂峰啊，你去那穷乡僻壤，莫不是要找女娲补天剩下的石头？”当时他一笑置之，此刻却品出了一丝凉意。他的“美的种子”，在这片似乎连阳光都嫌弃的土地上，真的能发芽吗？
“思想若不能落地，便只是悬空的楼阁……”他低声自语，声音干涩，被风吹散。这句在课堂上掷地有声的话，此刻听起来却有些空洞。他感到一种不易察觉的傲慢在心底滋生——这些村民，他们懂得什么是美？他们只是在生存，在重复祖先的愚昧。而他，是来唤醒他们的，是来给这片干涸的土地注入“美”的甘泉的。这种优越感暂时压下了指尖的幻痛和烽火台带来的不安，让他挺直了脊背。
就在这时，他注意到了那面山崖。
崖壁并非浑然一体，而是布满了蜂窝般的孔洞，大小不一，从拳头到脸盆不等，密密麻麻，一直延伸到视线不及的高处。洞口大多用碎石和泥巴草草封堵着，只留下不规则的缝隙。风穿过这些缝隙，发出呜呜的声响，不再是虎啸般的凶猛，而是一种断续的、类似幼儿抽泣的声音，在寂静的山坳里显得格外凄恻。
这就是向导老张路上提过的“寄魂窟”。据说，村里夭折的孩童，不入祖坟，不立碑记，而是用谷草裹了，塞进这些崖壁的孔洞里，让魂魄寄存在此，随风飘荡，既不归地府，也不扰阳间。袁茂峰曾将此视为一种独特的丧葬民俗，是民间对死亡的一种诗意化处理，一种试图与自然和解的朴素尝试。但此刻，亲眼所见，那密密麻麻的孔洞，那简陋的封堵，那如泣如诉的风声，却让他脊背窜起一股寒意。这哪里是诗意，分明是一种大规模的、被规训了的遗弃。每一个孔洞，都是一个未及展开便被掐灭的生命，都是一份无法安放的恐惧。
他走近几步，仔细观察一个离地较近的洞口。封堵的碎石缝隙里，隐约可见里面塞着些干枯的草茎，颜色暗黄，像腐烂的皮肤。他鬼使神差地伸出手，想抠掉一块碎石，看个究竟。指尖触到冰冷的岩石和粗糙的泥巴，那触感让他想起烽火台砖缝里的泥土。他猛地缩回手，心脏剧烈跳动起来。不行，不能碰。那笔记里的疯话又在耳边响起：“它在看我……”从这些孔洞里，会不会也有东西在往外看？
他强迫自己移开视线，重新投向整个村落。逆光的角度让村子的细节更加模糊，轮廓线在明暗交界处微微颤动，仿佛随时会融化在阴影里。他忽然产生了一个极其怪诞的联想：这整个村落，连同周边的梯田、枯树，乃至这道布满“寄魂窟”的山崖，组合在一起，竟像是一只巨大的、半睁着的眼睛。崖壁是上眼睑，对面的山脊是下眼睑，而村落本身，就是那灰白色的眼球，那些静默的石屋，则是眼球上斑驳的翳障。而他此刻站立的位置，恰好在这只“眼睛”眼白的边缘，一个无关紧要却又无法忽视的角落。
这个念头让他浑身一僵。被注视的感觉从未如此清晰。不是来自某个具体的孔洞，也不是来自某个具体的窗户，而是来自这片土地本身，来自这宏大的、沉默的“视野”。他觉得自己像一个闯入者，不慎跌进了一只远古巨兽的眼窝，它尚未聚焦，但迟早会看见他。而他之前关于“播种美”的豪言壮语，在这种绝对的、非人的“注视”下，显得如此幼稚可笑。
“荒谬……”他喃喃道，试图用理性驱逐这荒诞的联想。这不过是光影造成的视觉误差，加上心理暗示产生的错觉。他深吸一口气，那空气里除了熟悉的土腥，似乎还多了一丝若有若无的……甜腻？像是陈旧的蜂蜜，又像是腐烂花果的气味。这气味来自下方的村落，还是来自身后的寄魂窟？他分辨不清。
就在这时，村里传来一声闷响。
“咚——”
声音低沉，厚重，不像是木头或石头撞击，倒像是某种巨大的、内部中空的器物被敲击，余音在山谷里嗡嗡回荡，震得人心头发慌。袁茂峰循声望去，只见村落中央似乎腾起一小股极淡的、灰白色的烟雾，很快被阴冷的空气吞没。