他又经过了一个院落。这次，院门大开着。他瞥见院子里有一棵老树，树种难辨，只觉得极其苍老，树干粗得需两人合抱，树皮皴裂如龙鳞，裸露的树根像巨大的爪子，死死抠进冻土里。树干上，密密麻麻地绑着许多褪色的布条，有红有黄有白，在风中猎猎作响，像无数条招魂的幡。布条上似乎写着字，但距离太远，看不真切。他记得笔记里提过，这叫“寄寿”，村民将生辰八字写在布条上，系于古树，以求延年益寿，或者……寄托魂魄。
就在他注视那棵老树时，一个身影从树后转了出来。
是个老妪，穿着藏青色的斜襟棉袄，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个小小的髻。她手里端着一个豁口的粗瓷碗，碗里盛着半透明的、类似浆糊的东西。她走到树根旁，用一根树枝蘸了碗里的浆糊，仔细地去涂抹那些布条与树干连接的地方，仿佛在加固这些脆弱的“联系”。她的动作缓慢而专注，带着一种仪式般的庄重。
袁茂峰本想避开，但老妪已经抬起了头。她的脸布满深刻的皱纹，像风干的橘皮，但一双眼睛却异常清澈，甚至可以说锐利，完全不符合她的年龄。那目光直接落在袁茂峰身上，没有惊讶，没有问候，只是一种纯粹的、审视的注视。
袁茂峰勉强镇定下来，点了点头，试图挤出一丝礼貌的微笑：“老人家，您好。我是北平来的，姓袁，来做些民俗考察。请问这村里，有可以借宿的地方吗？”
老妪没有立刻回答。她放下手中的树枝，用那只枯瘦如鸡爪的手，慢慢撩起棉袄的下摆，擦了擦沾在手指上的浆糊。然后，她开口了，声音沙哑，却异常平稳，像磨砂石划过木板：“北平来的……读书人？”
“是，是的。”袁茂峰点头，感到后背有些发凉。
老妪的目光在他脸上停留了片刻，又缓缓下移，扫过他紧紧攥着帆布包的右手，尤其是……他的指尖。袁茂峰下意识地想把手指藏起来，却强忍住了。
“手，沾了土？”老妪突然问道，语气平淡，却像一颗石子投入袁茂峰心湖。
袁茂峰心头一跳，面上不动声色：“路上不小心碰的。”他不敢提烽火台的事。
老妪浑浊的眼珠动了动，没再看他的手，而是重新看向他，一字一句地说：“土不能乱碰。碰了，就沾上了。”她顿了顿，用树枝指了指他身后的方向，那是烽火台所在的山脊，“从那儿下来的吧？那儿的风，硬得很，能把人的魂儿吹凉了。”
袁茂峰呼吸一滞。她怎么知道？是猜到的，还是……
老妪不再看他，重新弯腰去涂抹那些布条，嘴里低声念叨着什么，听不清内容，只捕捉到几个零碎的词：“……地气……不稳……捆牢……”
袁茂峰不敢再多问，匆匆告辞，几乎是逃离了那棵老树和那个诡异的老妪。他走出很远，还能感觉到背后那道锐利的目光，像针一样扎在他的脊梁上。老妪的话，“土不能乱碰”，“地气不稳”，与烽火台笔记里的记载、与孩子们的游戏，隐隐串联成一条令人不安的线索。而那棵盘根错节的老树，那些写满生辰八字的布条，更让他觉得，整个村子就像一个巨大的、活着的祭坛，每个人，每棵树，每块石头，都在这场无声的祭祀中各司其职。
他终于看到了村塾。那是一座比周围民居稍显齐整的石砌建筑，门口挂着一块褪色的匾额，字迹模糊，依稀可辨“村塾”二字。门虚掩着，透出里面幽暗的光线。他推门而入，一股混合着霉味、尘土味和淡淡檀香的气味扑面而来。里面似乎曾被用作祠堂或土地庙，正中还供着一尊模糊的神像，不过已被搬走，只留下空荡荡的神龛。两侧是简陋的桌椅板凳，大多残缺不全，积满了灰尘。
总算有了一个封闭的空间。袁茂峰靠在门板上，长长舒了一口气，紧绷的神经才略微松弛。他放下帆布包，走到窗边，用袖子擦去窗棂上的积尘，向外望去。天色愈发阴沉了，山谷里的光线更加晦暗。整个石匣村匍匐在暮色中，那些石屋的轮廓彻底融进了阴影，只有“寄魂窟”所在的崖壁，还残留着一丝天光的反照，那些孔洞像无数只睁开的、幽暗的眼睛。而村落的整体轮廓，在他此刻惊弓之鸟的眼中，那只“逆光之瞳”的形态，变得更加清晰，也更加骇人。
他感到一种前所未有的孤立无援。北平的讲堂、蔡先生的教诲、同仁的期许，都变得遥不可及，像另一个世界的幻梦。在这里，他是彻底的异类，是被“注视”的对象，是可能打破某种微妙平衡的闯入者。他的“美”，在这片信奉“填壑”、以“精气神”喂养地脉的土地上，显得如此苍白，如此不合时宜。
他下意识地又看向自己的右手，指尖那点泥土早已清理干净，但幻痛却挥之不去。他仿佛看到，那泥土正在他看不见的层面，缓慢而顽固地生长，将他与他鄙夷却又无法理解的这片土地，牢牢地粘连在一起。那只巨大的“眼睛”，似乎微微转动了一下，瞳孔聚焦，最终，定格在了他身上。
村外，山风掠过“寄魂窟”，呜咽声如潮水般起伏，仿佛无数冤魂在同时叹息。而村里，那单调的、孩童的念诵声，似乎又隐约响起，穿透墙壁，钻进他的耳朵：
“填一点……平一点……”
袁茂峰猛地拉上窗帘，将自己彻底投入村塾内部的昏暗之中。黑暗里，他感到那“注视”并未离开，反而更加迫近，如同浓稠的墨汁，从四面八方将他包裹、浸透。他知道，今晚，注定无眠。而他的誓言，那颗要在山河间播撒的“美的种子”，或许还未入土，就已在这片逆光之瞳的凝视下，开始悄然变质。