他听见了声音。不是风声，不是孩子的念诵声，而是一种极其细微的、密集的摩擦声，像是无数只蚂蚁在啃噬木头，又像是无数细小的根须在泥土里钻行。声音来自四面八方，来自墙壁，来自地板，来自他脚下的土地，甚至……来自他自己的身体里。他感到自己的血管里，似乎也有什么东西在顺着血流逆向爬行。
他低头看着自己的右手。在扭曲的视野里，他的手指变得细长、惨白，指甲变得乌黑、尖锐。指尖那点麻木的触点，此刻像一只睁开的眼睛，正贪婪地吸收着周围的一切——光线、声音、气味，还有他自身的恐惧。他惊恐地发现，那“泥土生长”的幻觉，此刻变得无比真实。他仿佛看到，灰黑色的泥土正从那个触点里钻出来，像霉菌一样迅速蔓延，覆盖他的指尖，爬上他的手背，向着他的手腕、手臂……一路侵蚀而去。
“不……不……”他发出嘶哑的、不似人声的低吼，拼命甩着手，想要甩掉那并不存在的泥土。但一切都是徒劳。那幻觉如此逼真，他能清晰地“感觉”到泥土的粗糙、冰冷和那种缓慢而坚定的覆盖感。
就在这时，一阵急促的敲门声，突兀地在死寂的村塾里炸响。
“咚，咚，咚。”
声音不大，却像重锤砸在袁茂峰的心上。他浑身一僵，所有的幻觉瞬间被这现实的声响击碎。他猛地抬起头，瞪着那扇摇摇欲坠的木门。谁？是那些孩子？是那个老妪？还是……别的什么东西？
敲门声不紧不慢，带着一种令人心慌的规律。每一下，都敲在袁茂峰濒临崩溃的神经上。他下意识地向后退，退到墙角，与门板拉开最大的距离。煤油灯被他放在窗台上，火苗因为他的动作而剧烈晃动，将他的影子投在门板上，巨大而扭曲，仿佛另一个随时会扑出的怪物。
“谁？”他鼓起勇气，问道。声音干涩沙哑，带着无法掩饰的颤抖。
门外没有人回答。只有那规律的敲门声，持续着。
“咚，咚，咚。”
袁茂峰感到呼吸不畅，胸口像压了一块巨石。他不敢开门，却又无法忍受这未知的等待。每一秒都被无限拉长。他盯着门缝，那里透不进一丝光线，只有浓得化不开的黑暗。那黑暗仿佛有了实体，正在从门缝里、从门板底下，一点点渗透进来，爬过门槛，向着他的脚边蔓延。
他猛地想起笔记里的话：“它在看我……” 难道，此刻门外站着的，就是那个“它”？那个被他的誓言、被他的触碰、被他的“品尝”所惊醒的东西？
敲门声停了。
村塾里重新陷入死寂。但这寂静比敲门声更可怕，因为它预示着某种更糟糕的事情即将发生。袁茂峰屏住呼吸，连心跳都似乎停止了。他死死盯着那扇门，等待着。一秒，两秒，三秒……
突然，门板发出一声轻微的“吱呀”声，像是被风吹动。紧接着，一个沙哑的、仿佛含着沙砾的声音，从门缝里挤了进来，不高，却清晰地钻进他的耳朵：
“先生……尝到山的味道了吗？”
是那个老妪的声音！
袁茂峰的血液瞬间冰凉。他张着嘴，却发不出任何声音。老妪怎么会知道？他知道他碰了“石髓”？知道他尝了那露水？她一直在监视他？还是说……这根本就不是老妪，而是借着老妪声音出现的……别的什么？
门外再次陷入沉默。但袁茂峰能感觉到，那“注视”感比之前任何时候都要强烈，都要具体。它就贴在门板上，透过那层薄薄的木板，死死地盯着他。那目光如有实质，带着泥土的腥气和腐朽的甜味，几乎要将他淹没。
他慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，蜷缩成一团。煤油灯的火苗跳动了一下，发出轻微的“噼啪”声，随即又稳定下来，但光线似乎比之前黯淡了许多。窗台上的“石髓”在光影中静静矗立，那滴被他触碰过的露水已经消失不见，只留下一个微小的、湿润的痕迹，像一只刚刚闭上的眼睛。
他明白了。从他踏上燕山的那一刻起，从他撬开烽火台那块青砖的那一刻起，他就已经踏进了一个无法回头的漩涡。他的感官，他的理性，他珍视的一切，都正在被这片土地缓慢地“污染”、同化。那滴“山的泪”，不是让他明白，而是让他“感染”。
老妪的问题，在死寂的屋子里回荡，无人应答，却又仿佛已经有了答案。
他低下头，再次看向自己的右手食指。在昏暗的灯光下，指尖那点麻木的触点，似乎……微微凹陷了下去，像一个刚刚形成的、细小的……骨孔。
“填一点……平一点……”
这一次，那孩童的念诵声，无比清晰地，从他自己的骨髓深处，幽幽地传了出来。