那句“先生……尝到山的味道了吗？”像一根冰锥，扎进袁茂峰的耳膜，顺着神经一直冻到心脏。他蜷缩在墙角，背抵着粗糙冰冷的泥墙，整个人僵成了化石。门板外的沉默比敲门声更可怕，那是一种饱含恶意的、有生命的寂静，仿佛门外站着的不是老妪，而是一团凝聚了整座山坳阴气的活物，正透过那寸许厚的木板，用无数双看不见的眼睛舔舐着他。
他不敢呼吸，连吞咽口水的动作都屏住了，生怕一点细微的声响就会惊扰了门外的存在。煤油灯立在窗台上，豆大的火苗不再稳定，而是开始不规则地跳动，光影在屋内疯狂摇曳，将他的影子投在四壁，扭曲、膨胀，像一个正在挣脱躯壳的噩梦。窗台上的“石髓”在光影中仿佛活了过来，那灰白色苔藓的纤维根根竖起，如无数根细小的触手，在无声地汲取着灯光，也汲取着他散逸的恐惧。
时间失去了意义。每一秒都被拉长成煎熬。他不知道过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。直到一阵风吹过，发出呜咽般的声响，那声音来自村外崖壁上的“寄魂窟”，也来自门缝的呼啸，两种声音交织在一起，竟奇异地掩盖了门外那令人窒息的“注视”感。
袁茂峰猛地回过神来。他意识到，门外的“东西”似乎……走了？
这个念头让他浑身一软，差点瘫倒在地。但他不敢动，依旧保持着蜷缩的姿势，侧耳倾听。门外再也没有声音，只有风声依旧。他试探性地、极其轻微地吸了一口气，肺叶扩张，带来一阵刺痛。口腔里还残留着那股铁锈般的血腥味，混合着腐烂花果的甜腻，挥之不去。
他慢慢挪动身体，背靠着墙，一点点蹭到窗台边。他没有去碰那盏煤油灯，而是借着那摇曳的、已然暗淡了不少的光晕，死死盯着那扇门。门板依旧紧闭，门闩插得好好的，仿佛刚才的一切只是他精神高度紧张下的幻觉。但窗台上“石髓”中心那点湿润的凹陷，以及指尖那持续不断的、深入骨髓的麻木感，都在提醒他：那不是幻觉。
他颤抖着伸出手，不是去碰那“石髓”，而是去拿回放在桌上的笔记。指尖触到冰凉的油布封面，他像抓住救命稻草一样紧紧攥住。翻开，那些癫狂的字迹在昏暗中仿佛蠕动的虫豸。他强迫自己阅读，试图从那些前人的恐惧中寻找一丝对抗当下恐惧的武器，或者，至少是一个解释。
“……地脉有灵，非善非恶，唯饥而已。其饥非腹之饥，乃‘空’之饥。山河空虚，则需人气填之。人之‘精气神’，即为填壑之实……然，填壑非一时之功，需代代相继，以人为薪，饲喂不息……偶有外乡人至，其念力纯粹，尤为其所喜，视若珍馐……”
“外乡人……念力纯粹……尤为其所喜……”袁茂峰喃喃念着这几句，一股寒气从脚底直冲天灵盖。他，一个来自北平的、满脑子“美育救国”、“播撒美的种子”的青年学者，不正是最典型的“外乡人”吗？他那未经世俗污染的、近乎天真的理想主义，他那急于证明自身价值的强烈“念力”，在这片视“填壑”为生存法则的土地上，岂非正是最诱人的“珍馐”？
老妪的问话，此刻有了新的解读。她不是在询问，而是在确认。确认这块送上门的“珍馐”，是否已经“入味”，是否已经准备好，成为地脉的养料。那滴“石髓之露”，就是“调味”的第一步吗？
恐惧之外，一种更深的绝望攫住了他。他以为自己是观察者，是启蒙者，到头来，却只是被观察的对象，是祭坛上待宰的羔羊。他的“美”，他的“誓言”，在“地脉”的“饥饿”面前，轻飘飘的，不值一提。甚至可能，正是他那句“让美的种子长遍山河”的豪言，无意间契合了“填壑”的本质——用某种“精神”去填充“空虚”——从而激活了沉睡的契约，让他自己成了最合适的“种子”，要被埋进这贫瘠的土壤里。
他再也待不下去了。这间小小的村塾，此刻就像一个正在收紧的囚笼。他必须离开，立刻，马上。哪怕外面是风雪，是黑暗，是未知的“寄魂窟”，也比在这里坐以待毙强。
他猛地站起身，动作幅度太大，带倒了煤油灯。灯罩“哐当”一声摔在地上，碎裂开来。火苗跳动了几下，倏地熄灭了。村塾彻底陷入黑暗。
这突如其来的黑暗让袁茂峰的心提到了嗓子眼。他僵在原地，听着灯油在地面上流淌的细微声响，听着自己如擂鼓般的心跳。黑暗中，感官被无限放大。他“听”到墙壁里有细微的啃噬声，像老鼠，又像笔记里描述的、地脉蠕动的声音。“闻”到空气中弥漫开来的、煤油燃烧的焦味和那股无处不在的土腥气。“感觉”到脚下的土地，似乎有一种极其缓慢的、有节律的搏动，如同沉睡巨兽的心跳，正透过鞋底，一下，一下，撞击着他的神经。
他不敢再耽搁，凭着记忆，摸索着抓起帆布包，挂在肩上。然后，双手向前探出，小心翼翼地向着门的方向挪动。每一步都踩在虚空里，生怕踩到地上的碎玻璃。黑暗浓稠得像胶质，包裹着他，挤压着他，仿佛要将他融化在其中。他终于摸到了冰冷的门板，摸到那根粗糙的木门闩。他深吸一口气，尽量不发出声音，轻轻拔开门闩。
“吱呀——”
门轴发出干涩的摩擦声，在死寂的夜里格外刺耳。一股更冷、更腥的风从门缝灌进来，吹散了屋内残留的煤油味和暖意。袁茂峰屏住呼吸，将门拉开一道缝隙，侧身挤了出去。
门外，夜色如墨。云层彻底遮蔽了星光月光，能见度极低。村子里依旧死寂，连风声都似乎被这浓稠的黑暗吸走了。他站在村塾门口的空地上，一时竟不知该往何处去。回北平？路途遥远，且他此刻心神恍惚，独自夜行山中，无异于自杀。留在村里？任何一间屋子都可能藏着危险。他下意识地抬头，望向村外崖壁的方向。虽然什么也看不见，但他能感觉到，那成千上万个“寄魂窟”的孔洞，正像无数只眼睛，在黑暗中冷冷地注视着他。
就在这时，他看到了那棵树。
不是村塾旁的枯树，而是白天经过时看到的那棵老树，就在村子中央的空地上。在浓稠的黑暗中，它庞大的轮廓竟隐隐泛着一种微弱的、磷火般的青灰色光晕。那光晕并不明亮，却异常清晰，勾勒出它如龙爪般紧扣地面的根系，和它那虬结扭曲、布满“寄寿”布条的树干。那些褪色的布条，在黑暗中也不再是简单的织物，而像是一条条吸收了月华（虽然并无月亮）的灵体，在微风中无声地飘荡、扭动，仿佛无数个被束缚的魂魄正在挣扎。