袁茂峰被那诡异的景象吸引，双脚不由自主地迈动，向着老树的方向走去。脚步虚浮，踩在冻硬的路面上，发出空洞的回响。他走过寂静的石屋，走过紧闭的门窗，感觉那些门窗后面，都有目光追随着他。但他顾不上了，他的全部注意力，都被那棵在黑暗中散发着不祥光晕的老树所吸引。
走到近前，那压迫感更加强烈。老树极高大，树冠在夜空中张牙舞爪，遮蔽了本就稀薄的夜光。树干粗壮，需两人合抱，树皮皴裂，深沟浅壑，像一张饱经沧桑的老人的脸。而那些“寄寿”布条，密密麻麻，几乎覆盖了半个树干，红的、黄的、白的、黑的，在黑暗中呈现出各种诡异的色调，布条上写的生辰八字，也仿佛活了过来，变成了一个个扭曲的字符，在青灰色的光晕中若隐若现。
树下，白天见过的那个老妪，竟然又出现了。
她依旧穿着那件藏青色的斜襟棉袄，背对着袁茂峰，面对着老树，跪在地上。她面前放着一个更小的陶碗，碗里似乎盛着清水。她正用一根枯瘦的手指，蘸着碗里的水，一点一点，涂抹着树干上那些“寄寿”布条与树皮的连接处。她的动作极其缓慢，极其专注，带着一种近乎虔诚的仪式感。嘴里依旧在低声念叨着什么，声音含混不清，但那语调，却与白天孩子们念诵的“填一点……平一点……”有着惊人的相似，只是更加古老，更加苍凉。
袁茂峰停下脚步，站在几步之外，不敢靠近，也不敢出声。他感到一种强烈的亵渎感，仿佛打扰了某种神圣而邪恶的仪式。老妪的身影在老树巨大的阴影下，显得如此渺小，却又如此诡异地与老树融为一体，仿佛她本身就是老树延伸出来的一部分，一个负责维护这“寄魂”仪式的器官。
就在这时，老妪停下了动作。她缓缓转过头，那张布满皱纹的脸在青灰色光晕的映照下，如同风化的岩石。她的眼睛，在黑暗中竟也反射着微弱的光芒，直勾勾地盯着袁茂峰。
“来了？”她的声音沙哑，却异常平静，仿佛早就预料到他的到来。
袁茂峰喉咙发干，想说话，却发不出声音。
老妪没再理会他，而是重新转回头，面向老树。她伸出双手，布满老年斑的手掌按在粗糙的树皮上，闭上眼睛，开始用一种更加悠长、更加诡异的调子吟诵起来。那调子不像任何人类语言，更接近风声，又夹杂着某种类似岩石摩擦的音节。随着她的吟诵，树干上那些“寄寿”布条，无风自动，飘荡得更加剧烈，仿佛在回应她的召唤。而老树本身，似乎也发出了极其细微的、类似**的“嘎吱”声，那是树液在冰冻的脉络里艰难流动，还是……别的什么？
袁茂峰感到一阵强烈的眩晕。他看着眼前的景象，老妪、老树、飘荡的布条、青灰色的光晕……这一切在他眼中开始扭曲、融合。老妪的身影似乎变得透明，而老树的躯干上，隐约浮现出一张模糊的人脸，那脸孔的轮廓，竟与老妪有几分相似，又似乎糅合了无数张不同的面孔——有老人的，有妇人的，有孩童的……那是所有“寄寿”于此的魂魄吗？
他下意识地后退了一步，脚跟却抵到了什么东西。他低头一看，是树根。一条巨大的、如同蟒蛇般的树根，从地下拱起，横亘在路上。树根的表面异常粗糙，沟壑纵横，在青灰色光晕下，那些沟壑的阴影，竟酷似人体的脉络和血管。
一个极其荒诞，却又在此情此景下显得无比自然的念头，毫无征兆地闯入他的脑海：拥抱它。
不是比喻，而是字面意义上的，用双臂去拥抱这棵老树，拥抱这条如同巨蟒般的树根。仿佛只有这样，才能平息那从地底传来的、无声的饥渴，才能融入这片土地诡异的“宁静”，才能……填补那无处不在的“空虚”。
这念头一旦出现，就像野火一样席卷了他的全身。他的双臂不受控制地微微抬起，身体向前倾斜，向着那冰冷、粗糙、散发着土腥和腐朽气息的树干倾倒过去。他的指尖最先触碰到树皮，那触感并非预期的坚硬，而是带着一种诡异的、类似皮革的弹性，甚至……一丝微弱的体温。紧接着，他的胸膛也贴了上去。冰冷从接触点瞬间传遍全身，但他却感到一种奇异的、令人战栗的“充实感”，仿佛自己干涸的身体，终于找到了可以依附的源头。
他几乎是本能地，张开了双臂，紧紧环抱住那粗粝的树干。这个姿势，像是一个孤独的旅人寻求大地的慰藉，又像是一个信徒进行狂热的祈祷。但在这一刻，在石匣村死寂的黑夜，在老妪诡异的吟诵声中，这姿势更像是一种献祭，一种顺从，一种被“山河”拥抱，进而被其吞噬的宣告。
环绕镜头感通过他逐渐失焦的瞳孔体现出来。周围的景物开始旋转、模糊。老妪的身影，飘荡的布条，远处的石屋……一切都成了旋转的色块。唯有怀中的老树，无比真实，无比坚固。他能“感觉”到树皮的纹理摩擦着他的脸颊，能“听到”树液在深处缓慢流动的声音，甚至能“嗅”到从树心深处散发出来的、混合了腐殖质和古老记忆的气息。
“它在看我……”笔记里的话再次浮现。但现在，他不再觉得是被窥伺，而是一种……连接。仿佛通过这拥抱，他终于与这片土地建立了某种实质性的、不可分割的联系。那一直萦绕不去的“被注视感”，此刻变成了一种“被包容感”，虽然这“包容”冰冷刺骨，充满死气。
老妪的吟诵声似乎提高了一些，调子变得更加急促。袁茂峰怀中的老树，也开始产生一种极其细微的、高频的震动，这震动顺着他的臂膀，传导到他的胸腔，与他剧烈的心跳形成共振。他感到自己的血液流速在改变，思维变得迟缓、粘稠。那些关于北平的记忆，关于美学理论，关于“美的种子”的誓言，都像退潮般迅速远去，被一种更加原始、更加浩瀚的意识所取代。那意识里没有语言，只有“饥饿”、“空虚”、“填充”和“永恒”。