他抱得更紧了，手指深深抠进树皮的沟壑里，仿佛要将自己嵌进去。他的风衣下摆在夜风中猎猎作响，像一只被钉住的鹰翼，再也无法飞翔。一个冰冷的声音，不属于他，却又从他心底升起：这就是“抱岳”。不是人拥抱山，而是山拥抱人，将人纳入其永恒的、沉默的怀抱。
就在这时，一阵细微的脚步声传来。不是老妪的，而是更加轻巧、细碎的脚步声。
袁茂峰艰难地转动脖颈，视线越过老树的躯干。在老树另一侧，不知何时，聚集了一群孩子。就是白天在院子里玩“填壑”游戏的那几个。他们依旧穿着臃肿的棉袄，脸上依旧没有任何表情，用那双空洞的、深不见底的眼睛，静静地望着他，望着他拥抱老树的姿态。
他们没有念诵，没有嬉笑，只是看着。那目光里，没有好奇，没有惊讶，甚至没有鄙夷，只有一种纯粹的、令人心悸的……了然。
其中一个孩子，约莫五六岁年纪，向前迈了一小步。他抬起一只冻得通红的小手，指向袁茂峰，用那种毫无起伏的、冰冷稚嫩的声音，清晰地说道：
“鸟来了。”
其他孩子依旧沉默，但他们的目光，齐刷刷地聚焦在袁茂峰身上，仿佛在确认这个判断。
那孩子顿了顿，小手指着袁茂峰身后那在风中翻飞、如同鹰翼般的风衣下摆，继续用那索然无味的语调说道：
“鸟来……替人了。”
“替人”二字一出，袁茂峰如遭雷击。他怀抱着冰冷的老树，浑身剧震。所有的眩晕，所有的幻觉，在这一刻都被这两个字击得粉碎。他猛地意识到，自己这并非自愿的“拥抱”，在孩子们的眼中，在老妪的仪式里，在整片土地的意志中，意味着什么。
不是融入，不是皈依。
是替代。
是成为下一个“祭品”，下一个被“填”进这“壑”里的“人”，用来代替那些孩子，代替这村子里世代供奉的“寿数”。他那双在风中展开的风衣下摆，在他们眼中，不是学者的披风，而是一只误入罗网的飞鸟，一只即将被用来“替人”的……鸟。
老妪的吟诵声在这一刻达到了顶峰，然后戛然而止。
四周陷入一片死寂。连风声都似乎停止了。
袁茂峰僵在原地，双臂还死死抱着老树，却感到一股力量正在从四肢百骸流失。他低头，看着自己抱着树干的双手。在青灰色的光晕下，他惊恐地发现，自己的皮肤似乎变得透明了一些，能隐约看到皮下淡青色的血管，而那些血管的走向，竟与老树根系的纹理……隐隐重合。
“鸟来替人了……”
那孩童的声音，像魔咒一样，在他空荡荡的脑海里反复回响。
他想起白天在村塾里，自己内心那点知识分子的优越感，那点“我来启蒙你们”的傲慢。何等的讽刺！现在，他成了那只“鸟”，成了这古老仪式选定的“替人”。他的“美”，他的“誓言”，最终的价值，或许就是让自己变成一抔填充“山河之虚”的养料。
他试图松开手臂，试图挣脱这诡异的拥抱。但双臂如同生了根，纹丝不动。一种巨大的、不可抗拒的力量，正从老树内部传来，温柔而坚决地拉扯着他，要将他拖入树干深处，拖入那由无数“寄寿”布条和腐朽记忆构成的永恒黑暗里去。
老妪缓缓站起身，转过身，面对着袁茂峰。她那双在黑暗中发光的眼睛里，第一次出现了一丝类似“满意”的情绪。她看着他，看着这个被老树“抱”住的北平来的读书人，用沙哑的嗓音，低声说道：
“地气不稳，壑口又开了。正好，来了个填得满的。”
说完，她不再看他，而是重新转向老树，对着树干，如同对着神灵，恭敬地拜了三拜。
袁茂峰张着嘴，想要呼救，想要反驳，想要呐喊出他那些关于美学、关于人性的信念。但最终，从他喉咙里挤出来的，只是一声微弱得如同濒死昆虫的呜咽。
他的视野开始变暗，边缘泛起黑色的涟漪。老树、孩子、老妪、飘荡的布条……所有的一切都在离他远去，沉入一片温暖的、诱人的黑暗。而在那黑暗的尽头，他仿佛看到自己站在长城之上，对着苍茫群山，喊出那句誓言。但这一次，他看得清楚，那从他口中呼出的，不是白气，而是一缕缕淡金色的、如同种子般的光点。那些光点没有飘散，而是纷纷扬扬地落下，落进山峦的褶皱里，落进大地的裂缝中，然后……发芽，生长，开出的却不是花朵，而是一根根惨白的、森然的指骨。
“蔡先生……丰先生……”他用尽最后力气，在心中唤出那两个敬仰的名字，试图抓住最后一点精神的支柱。但名字尚未成形，便消散了。
他感到自己正在融化，正在变成这老树的一部分，变成这土地的一部分，变成这永恒“填壑”仪式中，微不足道却又必不可少的一粒……种子。
风衣的下摆在最后的夜风中，无力地垂落下来，再也不像鹰翼。
而那群孩子，依旧静静地站着，用空洞的眼神，看着这只“鸟”，如何被无声地“填”进了这无边无际的、饥饿的山河之“壑”里。
老妪走到孩子们身边，佝偻的背影在青灰色光晕中，像一棵更古老、更枯萎的树。她伸出手，轻轻抚摸着领头的那个孩子的头顶，低声道：
“好了，回去吧。地喘过气了。”
孩子们闻言，这才齐刷刷地转身，迈着同样轻巧、僵硬的步伐，悄无声息地消失在村子的黑暗里，仿佛从未出现过。
只剩下袁茂峰，依旧紧紧抱着那棵老树，像一具被钉在十字架上的标本。夜风吹过，树身上的“寄寿”布条发出哗啦啦的声响，如同无数亡魂在低声欢笑。
而远处的山脊线上，黎明前最深的黑暗，正在悄然弥漫。