雨是后半夜开始下的。
起初只是淅淅沥沥的水声，像蚕在啃食桑叶，从屋檐的缝隙里渗进来，落在水泥地上，发出单调而执着的“滴答”声。袁茂峰是被这声音惊醒的。他睡在工作室角落的行军床上，那床是临时支起来的，铁架在翻身时会发出尖锐的**。他睁开眼，屋里一片漆黑，只有窗外的霓虹灯光透过蒙尘的玻璃，在天花板上投下一片浑浊的、血红色的光斑。
那光斑像一只充血的眼睛，死死地盯着他。
他坐起身，摸索着床头的手电筒。光柱刺破黑暗，照亮了屋内的景象。尘埃在光柱里狂舞，像一群被惊扰的幽灵。他的目光第一时间落在了墙上的那块木牌上。
“中华美育”四个字在黑暗中显得格外狰狞。老榆木的纹理在微弱的光线下更加深刻，那些扭曲的线条仿佛活了过来，在木牌表面缓缓蠕动。而在“美”字的中心，那只由木纹构成的眼睛，在阴影中似乎变得更加清晰，瞳孔深邃，仿佛能吞噬一切光线。
雨声渐大。
不再是蚕食，而是瓢泼。雨水冲刷着卷帘门，发出“哗啦啦”的金属撞击声，像是无数只手在门外疯狂抓挠。胡同里的排水沟开始发出咕噜咕噜的声响，像是某种巨兽在吞咽污水。袁茂峰感到一阵莫名的心悸，仿佛这间屋子不是建在土地上，而是漂浮在一片漆黑的汪洋之上，随时会被巨浪吞没。
他下了床，赤脚踩在冰凉的水泥地上。脚底传来一种黏腻的触感，像是踩在湿漉漉的苔藓上。他走到木牌下，仰头凝视。雨水的湿气顺着墙缝渗进来，在空气中弥漫成一股浓重的霉味，混合着老木头特有的、类似腐朽檀香的怪异气味。
就在这时，他看见了。
在“美”字的右下角，木牌的边缘，渗出了一滴液体。
那液体呈暗红色，粘稠，不像水，倒像稀释了的血液。它在木纹的凹槽里缓慢蠕动，汇聚，然后沿着木头的纹理，像一条微型的小蛇，蜿蜒向下。袁茂峰屏住呼吸，凑近了看。那液体在昏黄的手电光下，泛着一种油润的光泽，气味刺鼻——不是铁锈味，也不是血腥味，而是一种类似朱砂混合着松香的、令人头晕目眩的怪味。
他伸出食指，想要触碰那滴液体。指尖在距离木牌一厘米的地方停住了。一种强烈的、近乎本能的恐惧攫住了他。这不仅仅是害怕弄脏手指，而是一种更深层次的、对某种禁忌的敬畏。仿佛那不是普通的液体，而是这木头里封存的、某种古老而邪恶的“精血”。
他缩回手，后退一步，心脏在胸腔里疯狂撞击。他想起了老木匠的话：“这木头有灵，镇得住，也……引得来。”引得来什么？是雨水唤醒了它，还是他的到来惊扰了它？
那一滴暗红色的液体最终停在“美”字的一撇末端，凝成了一颗浑圆的、暗沉的珠子。在手电光下，它像一只半睁的、充血的眼睛，与木纹构成的眼睛遥相呼应，构成一种令人毛骨悚然的对称。
袁茂峰再也睡不着了。他点亮了屋里的白炽灯，昏黄的灯光勉强驱散了部分黑暗，但角落里的阴影反而更加浓重。他坐在桌后，盯着那块木牌，直到天色微亮，雨势渐歇。
清晨的胡同依旧死寂。雨水将青石板路洗得发黑，墙根下积着浑浊的水洼，水面上漂浮着烂菜叶和油污。袁茂峰推开卷帘门，潮湿的冷空气涌进来，带着泥土和腐烂物的气息。他没有像昨天那样深吸一口气，而是下意识地屏住了呼吸。那块木牌在晨光中显得更加陈旧，那滴暗红色的液体已经干涸，变成了一块深褐色的污渍，像一块陈年的血痂。
他必须做点什么。不能就这样干坐着，被恐惧吞噬。他需要一个合理的解释，一个能说服自己的科学解释。木头受潮变色，渗出的树液氧化变红……这些都是可能的。他需要验证。
他想起了祖父留下的那块墨锭。
那是他收拾行李时特意带上的。墨锭是上好的松烟墨，通体漆黑，质地细腻，上面刻着“松烟凝魂”四个篆字小字。祖父是晚清的秀才，一生痴迷书法，这块墨是他最珍爱的藏品之一。袁茂峰小时候曾见祖父用它研墨，墨色黑得发亮，香气清幽持久。祖父临终前，将这块墨传给了他，只说了一句：“墨能镇魂，亦能招魂，慎用之。”
他打开书箱，从一堆古籍里翻出那只紫檀木的墨盒。打开盒子，墨锭静静地躺在丝绸衬垫上，漆黑如夜。他拿起墨锭，走到木牌下，再次审视那块深褐色的污渍。污渍边缘已经翘起，露出底下木头的本色。他用指甲轻轻刮擦了一下，污渍脱落了一些，变成粉末，手指上沾染了一股浓烈的、类似铁锈和朱砂混合的气味。
他回到桌边，取出砚台，滴了几滴清水，开始研墨。墨锭与砚台摩擦，发出沙沙的声响，在这寂静的早晨显得格外清晰。墨香渐渐弥漫开来，清幽，冷冽，带着松木燃烧后的余韵。这香气与屋里霉味、怪味混合在一起，形成一种诡异而复杂的气味场。
研好墨，他铺开一张宣纸。宣纸是特制的蝉翼宣，薄如蝉翼，洁白如雪。他盯着宣纸，又看了看墙上的木牌。一个念头在他脑海里形成：拓印。
拓印是中国传统的技艺，用以复制雕刻的文字或纹饰。他想拓下木牌上的纹理，尤其是那个“美”字，看看在宣纸的平面呈现下，那只“眼睛”是否依然存在，那滴“血渍”又会呈现出怎样的形态。这或许能帮他破除心理暗示，看清真相。
他站上凳子，小心翼翼地取下木牌。木头比他想象的更重，入手冰凉。他翻转木牌，背面是粗糙的、未经打磨的木茬，颜色深褐，木纹更加杂乱。他将木牌平放在桌上，用软毛刷轻轻清扫表面的灰尘。那块深褐色的污渍在木牌边缘，像一块丑陋的伤疤。