他裁下一小块宣纸，用喷壶将纸面喷湿，使其柔软服帖。然后，他将湿宣纸覆盖在“美”字上，用手掌轻轻按压，让纸张嵌入木纹的凹槽里。宣纸变得透明，木纹的纹理在纸下若隐若现，那只“眼睛”的轮廓也模糊可见。
接下来是上墨。他用拓包蘸取浓墨，在另一张废纸上拍匀，然后开始在宣纸表面轻轻拍打。动作必须轻、匀、慢，才能让墨色均匀地渗透到纸下，显现出木纹的凹凸。
“噗、噗、噗……”
拓包拍打纸张的声音在空屋里回荡，沉闷而有节奏，像某种古老的鼓点。墨色一点点渗入宣纸，木纹的纹理开始显现。袁茂峰屏住呼吸，全神贯注。他能感觉到，宣纸下的木头似乎在微微搏动，透过薄薄的纸面，传来一种冰凉的、类似脉搏的跳动。
这一定是错觉。木头怎么会有脉搏？
他加快了拍打的速度。墨色越来越深，木纹越来越清晰。当拓包掠过“美”字中心那只“眼睛”的区域时，他感到一阵明显的阻力，仿佛纸张底下不是平滑的木纹，而是一个微小的、凹陷的空洞。拓包上的墨汁在那个区域聚集，形成一块深黑色的、不自然的墨渍。
他停下动作，小心翼翼地掀起宣纸的一角。
墨迹未干，字迹模糊。但即便如此，他还是清晰地看到了——在宣纸的平面上，木纹的纹理并没有均匀分布，而是精确地构成了一只眼睛的形状。瞳孔部分墨色最深，周围是放射状的纹路，像眼睫。而那只眼睛的下方，也就是木牌上那滴“血渍”对应的位置，宣纸上留下了一块暗红色的、油润的印记，与周围的墨色格格不入。
他猛地掀开整张宣纸。
宣纸湿漉漉地贴在桌面上，墨迹淋漓。那只“眼睛”活灵活现地印在纸上，瞳孔幽深，仿佛正在注视着他。而那块暗红色的印记，在墨色的衬托下，像一只充血的、刚刚哭泣过的眼睛。整张拓片，不像文字拓片，倒像一张诡异的、来自地底的符咒。
袁茂峰的手指颤抖起来。他拿起拓片，凑到眼前。宣纸冰凉，墨迹未干，那股铁锈混合朱砂的气味更加浓郁。他翻转拓片，背面是宣纸的纤维，洁白，脆弱。但当他将拓片对着光举起时，光线透过纸背，那只“眼睛”的轮廓更加清晰地显现出来，甚至能看见瞳孔深处，有一点针尖大小的、不透光的黑点，像一颗凝固的瞳仁。
这不是木纹的自然形态。这是被某种力量“绘制”上去的。
他想起老木匠的另一句话：“这木头有灵……”灵在哪里？是关帝庙的香火熏染了它，还是它本身就是某种“活物”的寄生体？那滴“血渍”，是它渗出的“泪”，还是它对“入侵者”的警告？
他将拓片放在桌上，用镇纸压住四角。然后，他重新挂上木牌，退后几步，看着那四个大字。在晨光的照射下，木牌上的“血渍”更加显眼，像一道无法愈合的伤口。而那只木纹眼睛，在光线的变幻中，似乎也在缓缓转动，始终对着他的方向。
一种强烈的、被窥伺的感觉攫住了他。他不再是这间屋子的主人，而是一个被囚禁的观察对象。那块木牌，那只眼睛，正在无声地监视着他的一举一动。
接下来的几天，袁茂峰陷入了某种偏执。他不再试图用理性解释这一切，而是开始疯狂地拓印。他拓印木牌上的每一个字，拓印桌面的纹理，拓印墙皮的裂纹，甚至拓印水泥地上的污渍。他将拓好的宣纸一张张铺在地上，墙上，像某种诡异的装饰。屋子里很快充满了墨香、霉味和那股挥之不去的铁锈味。
他发现自己对墨锭产生了一种病态的依赖。每次研墨，他都会盯着墨锭上“松烟凝魂”四个字看很久。他怀疑这四个字不是装饰，而是某种提示。松烟，是松木燃烧后的烟灰，属阴，能凝魂。这块墨，或许不只是书写工具，更是一件镇物，用来镇压这木牌里的“灵”。
他开始做噩梦。梦里，他不再是人，而是一棵树，一棵长在黑暗地底的老榆树。他的根系深深扎进泥土，汲取着腐烂的养分。他的枝干被砍伐，做成了木牌，刻上了字。他感到疼痛，感到愤怒，感到被困在木头里的绝望。他梦见那只木纹眼睛在黑暗中睁开，瞳孔里倒映着袁茂峰的脸，然后那张脸开始扭曲，变形，最终变成了一张树皮。
醒来时，他总能闻到一股浓烈的、类似松香和腐朽木头混合的气味。他的指甲缝里塞满了黑色的墨渍和木屑，洗都洗不掉。他照镜子，发现自己的眼睛里布满了血丝，眼白泛着一种不健康的淡黄色，瞳孔在灯光下收缩得异常缓慢。
他开始害怕黑暗，整夜开着灯。但灯光并不能给他安全感。相反，在昏黄的灯光下，那些拓片上的“眼睛”似乎更加生动，更加充满恶意。他会觉得它们在窃窃私语，在嘲笑他的无知和狂妄。
一天深夜，他又一次被噩梦惊醒。梦里，那只木纹眼睛流出了黑色的眼泪，眼泪滴在地上，变成了无数只细小的、银灰色的虫子，向他爬来。他猛地坐起，大汗淋漓。屋子里静得可怕，只有白炽灯发出轻微的嗡嗡声。
他的目光落在床头那张拓片上——就是第一张拓印“美”字的拓片。在昏暗的灯光下，他发现拓片上的那只“眼睛”，似乎……变大了一点。瞳孔更加深邃，眼睫的纹路更加清晰。而且，在眼睛的下方，那块暗红色的印记旁边，多出了一滴小小的、黑色的墨点，像一滴新渗出的泪。
他爬下床，凑到拓片前。没错，是多出了一滴墨。他清楚地记得，上次拓印时，那里只有那块暗红色的印记。这滴墨是从哪里来的？是当时没注意，还是……它自己长出来的？