那天余下的时间，袁茂峰过得浑浑噩噩。他试图整理书籍，但手指一碰到那些古籍，就感到一阵冰冷的排斥。他研墨写字，但笔尖在纸上划出的线条扭曲颤抖，不成字形。他几次走到门边，将耳朵贴在锁孔上，里面寂静无声，但那种寂静，比任何声音都更令人不安，仿佛在积蓄着什么，等待着什么。
傍晚时分，胡同里的喧嚣渐渐平息。屋子里再次暗了下来。袁茂峰点亮了那盏昏黄的白炽灯。灯光下，满屋子的拓片仿佛都活了过来，那些“眼睛”在光影的摇曳中，似乎都在缓缓转动，聚焦在他身上。他不敢再看，用一块布将墙上的木牌盖住。但布是半透明的，灯光一照，木牌的轮廓和那只眼睛的阴影，反而更加清晰地透了出来，像一块无法遮掩的伤疤。
他坐在桌后，盯着那本手抄册子。册子摊开着，停在那一页。他伸出手，指尖悬在“眼活”两个字上方，微微颤抖。他忽然有种冲动，想用墨笔将那两个字涂掉，涂得严严实实，仿佛这样就能否认它的存在。但他下不了手。那两个字像烙印，已经刻进了纸里，也刻进了他的脑子里。
就在他指尖即将触碰到纸面的时候，门外，传来了脚步声。
不是“沙沙”声，也不是“踢踏”声。是一种极其轻微、却异常沉实的脚步声。像是穿着厚重的布鞋，鞋底柔软，踩在石板路上，几乎不发出声响，但又能让人清晰地感觉到重量——一种实实在在的、属于人体的重量，落在地面上，通过地表的传导，微微震动着袁茂峰脚下的水泥地。
“咚……咚……”
声音很慢，很有节奏。一步一步，从胡同深处走来，停在了他的门前。
袁茂峰浑身一僵，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，留下彻骨的冰凉。他猛地抬头，死死盯着那扇卷帘门。门板紧闭，门缝底下那道灰白的光带，被一个深色的、不动的阴影挡住了。
有人。
真的有人站在门外。
他张了张嘴，想问“谁？”，但喉咙像被什么东西死死堵住，发不出任何声音。只有粗重的呼吸声在寂静中显得格外清晰。他看见，门缝底下，那道被阴影挡住的光带边缘，缓缓渗进了一小片深色的、水渍般的痕迹。不是影子，是某种液体？还是……水汽？
脚步声再次响起。
“咚……”
这一次，声音更近了，就在卷帘门外，离他的脸只有一门之隔。他能感觉到，那股沉实的重量，正压在门板上，透过薄薄的铁皮，传递进来一股阴冷的、带着土腥气的寒意。
然后，声音消失了。
门外的人，没有敲门，没有说话，只是静静地站在那里。像一尊石像，又像一缕无声的魂魄。
袁茂峰的心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要破膛而出。他死死盯着卷帘门，仿佛能透过那层铁皮，看见外面那张脸。是昨天窗下那双布鞋的主人吗？还是……别的什么东西？
时间一分一秒地流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。门外的存在没有动，没有声，但那股阴冷的寒意却越来越浓，几乎要凝结成实体，填满整个屋子。袁茂峰感到呼吸困难，空气仿佛变得粘稠、稀薄。他下意识地向后缩，身体紧紧贴着椅背，仿佛这样就能离那扇门远一点，再远一点。
不知过了多久，也许是一分钟，也许是半小时。那沉实的脚步声再次响起。
“咚……咚……”
这一次，声音是离开的。一步一步，缓慢，沉实，向着胡同深处走去。脚步声渐行渐远，最终消失在远处的喧嚣里。门缝底下那片深色的痕迹，也缓缓褪去，重新露出灰白的光带。
袁茂峰像一滩泥一样，从椅子上滑坐到地上，大口喘息，冷汗早已浸透了衬衫。他盯着那扇重新变得“正常”的卷帘门，心脏仍在狂跳。刚才发生的一切，真实得可怕。那重量，那寒意，那无声的凝视……都不是幻觉。
他挣扎着爬起来，走到门边，再次将耳朵贴在锁孔上。里面寂静无声。但他伸出手，触碰门板时，却感到一种残留的、刺骨的冰凉。那冰凉不是金属的低温，而是一种……活物的冷。像触摸到了一条冬眠的蛇，或者一具刚刚死去的尸体。
他退回桌边，整个人缩在椅子里，双臂紧紧抱住自己，试图驱散那股从骨髓里渗出的寒意。他看着墙上的木牌，那块盖布在微微颤动，仿佛底下的东西正在不安地躁动。他想起了那句“他在看我”。现在，他确信，真的有“他”在看。不是木牌里的眼睛，而是门外那个……无声的访客。
第二天，袁茂峰没有打开卷帘门。他害怕那扇门，害怕门外的脚步声，害怕门缝底下渗进来的深色痕迹。他用书箱和桌子顶住了门板，然后缩在屋角，看着天光从门缝透进来，又慢慢偏移，消失。屋子里一片昏暗，只有他粗重的呼吸声和偶尔响起的、自己牙齿打颤的咯咯声。
他不敢睡觉。一闭眼，就看见那双沉实的脚步，那片门缝下的深色痕迹，那只木纹眼睛在黑暗中缓缓转动。他强迫自己睁着眼，盯着那些拓片，盯着那本手抄册子。在昏暗的光线里，那些“眼睛”似乎都在流淌，墨汁变成了黑色的血，缓缓滴落，在地上汇聚成一片小小的、粘稠的池塘。