跪在水泥地上的膝盖已经失去了知觉。
袁茂峰维持着这个姿势很久了，久到他能清晰地听见自己血液在耳膜里冲刷的声响，像一条冻僵的河，缓慢而粘稠。眉心那点墨锭触碰过的痕迹，冰凉如铁，仿佛不是点在皮肤上，而是烙进了头骨。他面前，墙上的木牌在昏黄灯光的阴影里，那只木纹眼睛似乎已经完全睁开，瞳孔里不再是单纯的黑暗，而是旋转着的、深不见底的涡旋，正一点点吞噬着灯光，也吞噬着他的意志。
他没有起身。身体像是被抽去了骨头，又像是被某种无形的力量死死按在原地。那股从地底传来的“咚、咚、咚”的闷响，不再是幻觉。它变得清晰、沉实，带着一种古老的、岩石摩擦般的质感，每一次搏动，都和他胸腔里微弱的心跳形成共振，像是两个不同维度的生命体，在进行着一场沉默的对话。
他不知道自己跪了多久。时间在这里失去了刻度，像屋角那堆慢慢沉积的灰尘，无声无息。直到一阵极其轻微、却异常清晰的“沙沙”声，钻进了他的耳朵。
不是雨声，不是风声。是布料摩擦布料的声响，像有人穿着厚实的棉袍，在缓慢地走动。声音来自门口，离他很近。
袁茂峰猛地抬起头，脖颈发出僵硬的“咔”声。他望向门口那片被卷帘门切割出的、长方形的黑暗。卷帘门紧闭，只留下门缝底下一道窄窄的、灰白色的亮光，那是胡同里清晨的天光。但那“沙沙”声，分明就是从那道光带的尽头传来的。
他撑着冰冷的地面，艰难地站起来。双腿麻木，像不属于自己。他扶着桌子，慢慢挪向门口。每一步，塑料拖鞋踩在水泥地上都发出“踢踏”的空响，在这死寂的屋子里被放大，显得格外突兀。他走到门边，侧耳倾听。
“沙沙……沙沙……”
声音还在，就在门外，很近，很稳。不是风，风不会有这么规律、这么沉实的摩擦声。他屏住呼吸，将眼睛凑近门缝。
门缝外，胡同的石板路湿漉漉的，映着灰蒙蒙的天光。空无一人。没有挑担的小贩，没有骑车的路人，连一只野猫都没有。只有墙根下，几片枯叶在微风中轻轻颤动。
但那“沙沙”声，却更加清晰了。它似乎不是在地面上移动，而是……悬浮在离地几寸的空中，就在他眼前，一步之遥的地方。
袁茂峰的心脏猛地收缩。他下意识地伸手去摸那把锈锁。锁还在，冰凉，沉重。锁梁上那层红锈，在昏暗的光线下像干涸的血痂。钥匙插在锁孔里，转过了三圈，锁死了。
那声音……是从锁孔里传出来的吗？
他颤抖着将耳朵贴在锁孔上。冰冷的金属瞬间吸走了耳廓的温度。他屏息凝神。
“沙沙……沙沙……”
没错！声音就是从锁孔深处传来的！不是外面的，而是里面的！像是有人用极细的砂纸，在锁芯内部，一下，一下，耐心地打磨。那声音带着一种令人牙酸的质感，仿佛锁芯里塞满了细沙，而那双无形的手，正在将这些细沙一点点碾碎，碾成粉末，碾成……某种滋养的养分。
他猛地弹开，后背撞在卷帘门上，发出一声沉闷的巨响。锁孔里的声音戛然而止。屋子里重新陷入死寂，只有他粗重的喘息声在回荡。
他靠在冰冷的门板上，慢慢滑坐到地上。晨光从门缝透进来，在他脚边投下一道苍白的、毫无温度的光带。光带里，尘埃在缓慢飞舞。他盯着那些尘埃，忽然觉得，它们不再是尘埃，而是无数个微小的、透明的虫豸，正从锁孔里爬出来，在空气中舒展着无形的肢体。
他不知道在地上坐了多久。直到阳光完全亮起，胡同里开始传来真正的人声、车声，那种属于“人间”的喧嚣，才像一层薄薄的膜，勉强覆盖住了门板后的死寂。他挣扎着爬起来，双腿依旧酸软。他走到水槽边，用冷水洗了把脸。冷水刺激皮肤，带来一丝短暂的清明。他看着镜子里的自己：脸色苍白，眼窝深陷，眼球布满血丝，眉心那点墨渍已经被水洗掉，但皮肤下却透出一抹淡淡的青灰色，像墨汁渗进了肉里。
他必须做点什么。不能就这样等着。他需要一个解释，一个能说服自己的、关于那“沙沙”声的解释。也许是锁芯生锈，热胀冷缩？也许是隔壁装修传来的声音？他强迫自己接受这些理性的推测，尽管心底有个声音在冷冷地嘲笑他的自欺欺人。
他转身，目光落在那张掉漆的课桌上。桌子空荡荡的，只有那本手抄册子静静地躺在桌角，封面上朱砂画的眼睛，在晨光下显得格外刺眼。他走过去，拿起册子。纸张粗糙，带着一股陈年的霉味。他翻开，找到那一页——“……壬辰春，木牌成，眼活……”
“眼活……”他喃喃念着这两个字，指尖划过那潦草的字迹。木牌上的眼睛活了，那锁孔里的“沙沙”声，是否也是它“活”过来的征兆？它在“看”，在“听”，在“呼吸”，甚至……在“行走”。
一个更可怕的念头击中了他：也许，从他挂上木牌的那一刻起，这间屋子就不再属于他。它属于那块木头，属于那只眼睛，属于那个被封印在木纹里的……东西。而他，只是一个暂时的寄居者，一个不小心闯入领地的 intruder（入侵者）。