那双布鞋在桌上摆了三天。
袁茂峰没有碰它。他试过用筷子夹起它，扔出门外，但筷子在距离鞋面一寸的地方就剧烈颤抖，像是被一股无形的磁力弹开。他试过用笤帚将它扫落，但笤帚苗刚触到鞋底，就发出仿佛扫在干枯树皮上的“沙沙”声，震得他虎口发麻。最终，他只能任由它摆在那里，像一对沉默的、黑色的墓碑，镇在桌案之上。
屋里的气味变了。不再是单纯的霉味和墨臭，而是多了一股类似陈旧棉布、汗液和阴干艾草混合的气息。这股味道很淡，却无孔不入，尤其在夜深人静时，会顺着呼吸钻进肺叶，带来一种胸腔被棉絮堵塞的窒息感。
第四天清晨，袁茂峰醒了。他睡在行军床上，面朝墙壁，不敢翻身，因为只要一转头，就能看见那双布鞋黑洞洞的鞋口，像两口深井，随时会喷出什么东西来。但今天，一种更迫切的生理需求压倒了对那双鞋的恐惧——他饿了。不是胃袋抽搐的那种饿，而是一种从骨髓里渗出的、对“热量”的病态渴望。他的身体在抗议，皮肤下的青灰色越来越重，摸上去像摸一块冰凉的石头。
他必须出去。必须吃点东西，也必须……开始“工作”。他不能就这样烂在这间屋子里。他是“中华美育”的创始人，他有自己的理想，自己的事业。哪怕只有一个学生，哪怕那学生是个鬼，他也要把这出戏唱下去。
这个念头让他自己都打了个寒颤。但此刻，这荒诞的使命感，成了他唯一能抓住的浮木。
他爬起身，没有看那双布鞋，径直走向门口。解锁，拉起卷帘门。天光泻入，依旧是那片浑浊的、灰蓝色的晨曦。胡同里无人，只有昨夜积攒的露水在石板路上泛着冷光。他深吸一口气，那股带着煤渣和腐朽的气息，此刻竟显得无比“亲切”，因为这是“人间”的味道。
他没有走远，只是在胡同口买了两个刚出锅的、烫手的白面馒头，又买了一瓶豆浆。回到工作室时，他刻意没有立刻关门，让门敞开着，让胡同里的喧嚣——那遥远的车声、人声、自行车铃声——像一层脆弱的屏障，勉强隔绝着屋内的死寂。
他坐在桌后，啃着馒头。馒头很烫，麦香浓郁，但他吃在嘴里，却像嚼着一团棉絮，毫无滋味。他强迫自己吞咽，每一口都像吞咽一块石头。吃到一半，他停住了。因为他看见，桌上的那双布鞋，不知何时，鞋头的方向变了。
原本是鞋头朝外，正对着他。现在，变成了鞋头朝里，正对着黑板的方向。
袁茂峰的呼吸一滞。他清楚地记得，昨晚入睡时，鞋头是对着自己的。难道……它自己转了过去？像一个听课的学生，调整坐姿，面向先生？
他猛地扭头看向墙角的黑板。那是一块从旧货市场淘来的、老式的、墨绿色的黑板，边框是生锈的铁条，边缘磕掉了不少漆，露出底下灰白的底色。黑板背面，据说用毛笔写着个“奠”字，被他用砂纸打磨掉了，但痕迹犹在，像一块无法祛除的胎记。此刻，在昏暗的光线下，那块黑板像一口深不见底的潭水，静静地悬在那里。
他放下半个馒头，站起身，走到黑板前。一股阴冷的气息扑面而来，比屋里其他地方都要冷。他伸出手，指尖颤抖着，触碰黑板表面。墨绿色的漆面粗糙，带着细微的颗粒感，触手冰凉，不像油漆，倒像某种冷却了的、凝固的苔藓。
他忽然想起，自己租下这间屋子后，还从未真正在黑板上写过字。他一直忙于拓印，忙于那块木牌，忙于应对那些无形的“访客”，却忘了自己创办“中华美育”的初衷。今天，他要上课。哪怕没有学生，他也要对着这间屋子，对着这块黑板，对着那双布鞋，上一堂课。
他从桌上拿起一支粉笔。粉笔是那种最廉价的、白色的石膏粉笔，一盒才几毛钱，买的时候，老板还嘟囔了一句：“这年头，谁还用这玩意儿？”粉笔装在塑料袋里，他撕开袋子，抽出一支。粉笔很脆，表面有些细小的裂纹，在昏黄的灯光下，泛着一种不自然的、惨白的光泽。
他捏着粉笔，走到黑板前。他决定写第一课的内容——关于“美”的定义。他深吸一口气，将粉笔抵在黑板右下角，那是他习惯的落笔位置。