那声“成了”，像一块冰冷的烙铁，在袁茂峰的脑髓里烫出一个永久的凹痕。
它没有回音，不是从空气里传来，而是直接在他的颅骨内壁震颤而出，带着金属疲劳时的那种细微蜂鸣。紧接着，是蜡像影子在墙壁上抬头时，那骨骼关节错位的“咔嚓”声，轻得像是幻听，却又重得碾碎了他最后一点侥幸。
袁茂峰依旧背靠着冰冷的墙壁，身体僵硬得像一块风化中的条石。他没有再看那尊趴伏在水渍上的蜡像，也没有看那支快要燃尽的红烛。他的目光，失焦地落在前方虚空中的某一点，瞳孔里倒映着红烛那点微弱的光晕，像两口深井里摇曳的鬼火。脑海里的声音和墙壁上的动静，他照单全收，既不惊讶，也不抗拒。一种深沉的、麻木的平静笼罩着他，像一层厚厚的、由蜡油和尘埃混合而成的茧，将他密密实实地包裹起来。
红烛继续燃烧，蜡泪依旧缓慢滴落，在桌面上凝结成一片暗红色的、扭曲的珊瑚礁。空气里的甜腻暖香已经浓郁到令人作呕的程度，混合着油脂燃烧的焦臭和那股若有若无的、类似腐朽血肉的腥气，形成了一股独特的、属于这片“圣地”的瘴气。袁茂峰的每一次呼吸，都像是在吞咽这股瘴气，将它吸入肺腑，融入血液，沉淀进骨髓。
时间在黑暗中粘稠地流淌。不知过了多久，那支红烛终于燃到了尽头。顶端那点豆大的红光，先是剧烈地闪烁了几下，像垂死者的回光返照，然后，“噗”的一声轻响，彻底熄灭。
屋子重新陷入绝对的黑暗。比之前任何一次都要深沉、彻底的黑暗。连铜镜那点墨绿色的光晕也彻底消失了，仿佛被这浓稠的黑暗一口吞没。但袁茂峰没有感到恐惧。在视觉被剥夺的瞬间，他的其他感官反而变得更加敏锐。他能清晰地“听”到黑暗的质感——那是一种类似厚重天鹅绒的、带有吸音效果的质感，将所有细微的声响都吞噬殆尽，只留下一种巨大的、令人耳膜发胀的“寂静”。
但这寂静并非空无一物。在这片绝对的寂静之下，他依旧能感知到那股来自地底的、缓慢而坚实的搏动，以及……那尊蜡像身上散发出的、极其细微的、类似昆虫翅膀振动的“嗡鸣”。那嗡鸣不再是单一的音调，而是分化成了无数个极其细微的、高低不同的频率，像无数个微小的声音，正在同时吟唱着同一首古老而诡异的歌谣。
他缓缓地、极其僵硬地转动脖颈。后颈那片青紫色的掌印，在黑暗中似乎变得更加灼热、更加肿胀，那块嵌在皮肉里的木刺，正随着地脉的搏动，一下一下地顶着他的皮肤，带来阵阵刺痛和瘙痒。他抬起手，指尖在黑暗中准确地触碰到了那片肿胀的区域。指尖下的皮肤滚烫，而那块木刺的尖端，似乎又探出了一些，更加尖锐，更加冰冷。
他没有去抠挠，只是用指尖轻轻抚摸着那片掌印，像是在抚摸一件珍贵的、属于他的烙印。他的手指顺着掌印的轮廓滑动，那五道清晰的指痕，此刻在他指尖的触觉下，变得更加立体，更加真实。他能感觉到，掌印中心的皮肤，比其他地方要薄得多，似乎只要轻轻一按，就能捅破那层薄膜，触碰到底下那块惨白的木刺，甚至……更深层的东西。
就在这时，他的指尖，在掌印边缘，触碰到了一个不属于自己皮肤的东西。
那是一个微小的、坚硬的、边缘锋利的凸起。不是木刺，也不是骨骼，而是一小块类似贝壳，或者……指甲盖的东西。它嵌在他的皮肉里，与掌印的边缘完美地融合在一起，如果不仔细触摸，几乎无法察觉。袁茂峰的心跳漏了一拍。他用指甲小心翼翼地抠挖那个凸起。
“嘶——”
一阵细微的、令人牙酸的摩擦声在黑暗中响起。那块微小的硬物被他抠了下来。他捏在指尖，感受着它的形状和质感。很小，约莫米粒大小，边缘锋利，一面光滑，另一面带着细微的纹理。他凑到鼻尖嗅了嗅，一股浓烈的、类似指甲燃烧后的焦臭味，混合着铁锈般的血腥气，钻进鼻孔。
这不是他的指甲。他的指甲是灰黄色的，而这块东西是惨白色的，像一块风干的骨屑，或者……一块剥落的指甲盖。是那个“访客”留下的吗？是那只冰凉的手，在抚摸他后颈时，不小心断裂并遗落下的“指甲”？
袁茂峰将这粒微小的“指甲”放在掌心，另一只手颤抖着，从口袋里摸出一盒火柴——那是他之前用来点蜡烛的。他在黑暗中摸索着，抽出一根火柴，用力划亮。
“嚓！”
橘黄色的火焰在黑暗中骤然亮起，驱散了一小片黑暗。火光下，袁茂峰看清了掌心的那粒“指甲”——惨白，半透明，在火光下泛着油腻的光泽，确实像一块人类的指甲盖，但形状和纹理都更加古老、更加扭曲。而他的目光，却不由自主地被火焰映照出的、自己的手掌所吸引。