手掌惨白，掌纹被蜡渍和污垢覆盖，呈现出一种病态的灰败。而在掌心靠近大鱼际的位置，不知何时，多了一块指甲盖大小的、青黑色的淤斑。淤斑的边缘模糊，中心却有一个针尖大小的、黑色的凹陷，像一只微型的、闭合的眼睛。
他抬起头，火光照亮了他自己的脸。在跳动的火光下，他的脸色是一种死寂的灰白，眼窝深陷，眼球布满了血丝，而瞳孔……瞳孔不再是正常的圆形，而是呈现出一种诡异的、多棱角的裂口状，在火光下收缩、放大，却始终无法聚焦。最可怕的是他的嘴角，那抹僵硬的、扭曲的弧度，在火光下更加清晰，更加……固定。那不是他自己的表情，那是镜中那个“他”的表情，是那尊蜡像的表情，此刻，却活生生地长在了他的脸上。
他猛地移开视线，火焰几乎烧到他的指尖。他甩灭火柴，屋子重新陷入黑暗。但视网膜上，那张扭曲的脸，那抹僵硬的弧度，却久久不散，像一道灼热的烙印。
他必须做点什么。不能就这样在黑暗中腐烂。他需要声音，需要光亮，需要一切能证明自己还“存在”的东西。他想起了那串风铃。
那是他前几天在旧货市场淘来的，和铜镜一起。一串用老竹子制成的风铃，竹管长短不一，用麻绳系在竹圈上。当时他只是觉得这风铃带着一种古朴的雅致，想挂在屋檐下，增添几分“美育”的意境。现在想来，那摊主——一个沉默寡言、眼神阴郁的老汉——在收钱时，曾低声嘟囔了一句：“这铃铛，挂上了，就别想摘了。”
当时他只当是生意人的怪癖，此刻却觉得，那句话像一根冰冷的针，扎进了他的记忆深处。他摸索着，在角落里找到了那串风铃。竹制的，触手冰凉，竹管表面粗糙，带着细微的裂纹，像是经历了漫长的岁月。他掂了掂，分量出奇的沉，不像竹子，倒像某种更加致密的骨质材料。竹管是中空的，对着火光（他再次划亮一根火柴）看去，内壁不是光滑的，而是布满了极其细微的、暗红色的、类似血丝的纹理，像无数条微小的血管，在竹管的空腔里蔓延。
他拿着风铃，走到门边。卷帘门紧闭，门缝底下那道灰白的光带，在黑暗中像一条通往另一个世界的窄路。他犹豫了一下，还是踮起脚尖，将风铃挂在了门框上的一颗生锈的铁钉上。麻绳摩擦铁钉，发出轻微的“吱呀”声。风铃悬挂稳当，竹管在黑暗中微微晃动，相互碰撞。
“笃。”
一声沉闷的、短促的声响，在寂静中炸开。这声音不是清脆的铃音，而是沉实的、类似两根湿透的木头，或者……两块骨头撞击时发出的闷响。声音不高，却带着一种令人心悸的穿透力，直接撞在耳膜上，震得袁茂峰头皮发麻。
紧接着，是第二声，第三声……
“笃……笃……笃……”
风铃在无风自动。竹管相互碰撞，发出持续不断的、沉闷的敲击声。这声音没有节奏，没有韵律，混乱，嘈杂，却带着一种诡异的、执着的重复性，像某种不知疲倦的、来自地底的叩击。每一声“笃”的闷响，都像是敲在袁茂峰的心脏上，敲在他的后颈，敲在那块正在生长的木刺上。
他退后几步，靠在对面的墙上，大口喘息。风铃的声响在狭小的空间里回荡，叠加，形成一片密集的、令人烦躁的声浪。这声音不像自然界的风铃，倒像一个看不见的、巨大的生物，正在用它的骨节，不耐烦地敲击着这间屋子的墙壁，或者……正在敲门。
他猛地看向卷帘门。门板紧闭，门缝底下的光带依旧灰白。但那“笃、笃”的敲击声，却仿佛是从门板后面，从石板路底下，从地脉深处传来的。与风铃的竹管撞击声，完美地重叠在一起，形成了一首双重奏——一首关于“等待”和“叩击”的、无声的乐曲。
他忽然产生了一个强烈的冲动：冲出去，拉开卷帘门，看看门外到底是什么东西在敲击。但他动弹不得。一种无形的、冰冷的力量，将他死死钉在原地。他知道，门外什么都没有，也没有什么生物。那敲击声，是风铃自己发出来的，是这间屋子，是这片土地，是那块木牌，是那尊蜡像，是镜中的那个“他”，是所有这些“存在”共同演奏的、一首欢迎他彻底“归位”的……序曲。
风铃的敲击声持续着，不知疲倦。袁茂峰在黑暗中蜷缩着，双手死死捂住耳朵，但那声音依旧无孔不入，顺着他的指缝，钻进他的颅骨，在他的脑浆里震荡、共鸣。他感到头痛欲裂，眼球胀痛，仿佛下一秒就要从眼眶里爆出。而更可怕的是，他发现自己的心跳，正不知不觉地，与那“笃、笃”的敲击声，调整到了同一个频率。